Преди месец комшията Пилатко ми се развика да не паркирам пред неговия гараж. Той има една жигула от соц.времето, когато е била много вървежна. Сега я изкарва веднъж на три месеца, за да обиколи квартала или да си отиде на село за чушки, домати и орехи. Пада си по орехите чилякът, чупи непрекъснато черупките им във влажното си мазе.