1. Звънът на будилника, който пробива мозъчната ти кутия, разкъсвайки сатененото бельо на сънищата ти...
2. Чехлите, в които нахлузваш сънените си крака сутрин...
3. Четката за зъби, която забучваш в каучуковото отверстие на стената...
4. Тостерът, в който пъхаш филията си и чиито жички стенат нагрети...
5. Ножът, с който бъркаш в бурканчето от дюли...
6. Главата ти, която се провира през пуловера, който ти подарих за Коледа...
7. Пералнята, в която слагаш мръсните си чорапи...
8. Пръстът ти, който се потапя в капачката на одеколона и обхожда шията ти, оставяйки дирята на моето желание...
9. Снимките ми, които скриваш в шкафа при аспирина, за да не ги види тя...
10. Ключът, който тя пъха в ключалката и който назъбен среща пръстите й, помнейки плъзгането на ноктите ми с форма на бадем.
(Халката на ухото й, през която нахлува горещия ти дъх...)
(Погледът ми, стърчащ от сърцето ти, заседнал между камерите и предсърдията)
Нима чувството да си в нея не е като това, което изпита десет пъти днес?
Сложи, ако обичаш, снимката ми по-близо до китайската статуетка и избърши отпечатъците от пръстите по нея, когато излезеш от утробата й...