автор: milyovelchev

Дълго спориха попът и клисарят как да бият камбаната за Отписаното. На двадесет и четири години, Бог да го прости, трябваше да бият като за мъж, по три пъти. „Но то си е дете“ – настояваше попът. Клисарят неохотно склони и започна да бие по веднъж, като за дете.
Спас му беше името на Отписаното, но преди двайсет години два коня, заедно с каруцата, пълна с жито, минаха през него. „Отпиши го! – рекоха на майка му. – От това повече човек не става. Гледай си другите момчета! Те да са ти живи и здрави.“ Трима сина роди Неда. Спас ѝ бе най-малкият. „Бог го е записал, Той ще го отпише. Аз не мога“ – отвръщаше през сълзи. Така му остана прякорът, но майка му не го отписа. Една година го обръщаше като тесто в коритото, с лъжичка го хранеше, на гърба си в цедило го носеше. Не я чуха да се оплаче, не я видяха да се намръщи. Пееше му, приказки му разказваше, в скута си го държеше, прегръщаше го, целуваше го. И то, Отписаното, оживя. Не можа пак да проговори. Мучеше и нищо не му се разбираше, но след две – три години Неда го научи да пише и така общуваше с другите. Проходи чак на осем, но влачеше единия крак и само се подпираше на него. Прегърбен, гръдният кош – смачкан… Не можа и да израсне много. Остана си дребен, като дете. Завърши гимназия с отличие, после задочно библиотекарство и го назначиха в читалището. Неда грейна от щастие.
Къщата им беше в края на селото. Така и не се разбра от къде е дошъл огънят. Първо се подпалила плевнята, после вятърът бързо го прехвърлил на покрива.
– Неда е вътре! – крещяха съседките.
Огнени езици се издигаха към небето, керемидите започнаха да пропадат, гредите да се трошат…
Не го видяха кога е дошъл. Братята му плачеха и се държаха за главите. Отписаното повлече сакатия си крак и се шмугна в къщата. Дълго се бави, но когато излезе с майка си на рамо, вик на облекчение се изтръгна от гърлата на хората.
– Спас му е името – прошепна Неда, когато дойде в съзнание.
Спас обаче повече не отвори очи. Призори почина.
Попът се съгласи с клисаря: „Мъж е това момче.“ И забиха камбаната по три пъти, като за мъж.