Òèõî å. Òÿ ãëåäà îò ïðîçîðåöà êàê ïî óëèöàòà ïðåìèíàâà ðàçíåáèòåíà êàðóöà, êîíÿò ïðúõòè è ìÿòà ãëàâà, öèãàíèíúò ãî øèáà è óñòàòà ìó ìúðäà â ãíåâåí ðèòúì, êîëåëåòàòà òðåïåðÿò îò ñòàðîñò è àõà äà ñå ðàçïàäíàò âñåêè ìîìåíò è äà ñå îïëåòàò â ÷óäîâèùíà ïëåòåíèöà îò äúðâåíè òðåñêè, à â êàðîñåðèÿòà êóï÷èíà ìðúñíè, îïúðïàíè çàâèâêè
ïîäñêà÷àò â òàêò ñ ïñóâíèòå, íî ÷óäíî êàê îñòàâàò íà ìÿñòî è íå ñå ðàçõâúð÷àâàò ïî ïðàøíàòà óëèöà.
Òèõî å.  äðóãèÿ êðàé ìàéêà ãîíè äåòåòî ñè. Ðúêîìàõà è èçãëåæäà, ÷å ìó êðåùè, à äåòåòî ñå ñìåå è ñêà÷à ïî òðîòîàðà, îáúðíàëî ãëàâà íàçàä. Ñòèãà äî ñïèðêàòà íà àâòîáóñà è ñå çàâúðòà ñúñ çàñèëêà îêîëî åäíà óëè÷íà ëàìïà, à ìàéêàòà ñúñ ñåòíè ñèëè ãî íàñòèãà, ãðàáâà ãî çà óõîòî, ôèçèîíîìèÿòà ѝ å óìîðåíà, çà÷åðâåíà è ÿäîñàíà, óñòíèòå ѝ êðåùÿò íåðàçáèðàåìè äóìè, ðîêëÿòà ѝ íà óâåõíàëè öâåòÿ å îìà÷êàíà, à â êîñèòå ñè èìà ïðåöúôòÿë ìàê.
Òèõî å. Îòäîëó èäâà ìîìè÷åòî ñ òàòóèðàíî ãëóõàð÷å. Ñÿäà íà ñïèðêàòà è èçâàæäà òåëåôîíà ñè. 5 áåç 15. Âñåêè ìîìåíò ùå äîéäå ìîì÷åòî. Åòî, ïîÿâÿâà ñå çàä íàïóêàíèÿ ïëåêñèãëàñ, èçêðèâÿâàù âðåìåòî è ïðîñòðàíñòâîòî, çàñòàâà ïðåä íåãîâàòà ðåàëíîñò è ÷àêà. Ìîìè÷åòî âäèãà ãëàâà è â ïîãëåäà ѝ ïðåëèòàò ñëúí÷îãëåäè. Óñìèâêàòà ѝ å çàõàðåí ïàìóê, êîéòî çàëåïâà ïî íåãîâîòî ëèöå, áîæåñòâåíà ñëàäîñò, êîÿòî òîé èñêà äà îáëèæå, íî íå ñìåå è ïðîñòî ïðîòÿãà ðúêà, çà äà ÿ ïîãàëè ïî ïàìó÷íàòà êîæà. Àâòîáóñúò èäâà, îòâàðÿ âðàòè, èçõâúðëÿ ñòàðèÿ ïîòîê õîðà, ïðèåìà íîâèÿ ïîòîê ñúäáè è ïðîäúëæàâà óìîðåíî. Ìîìè÷åòî îñòàâÿ òåëåôîíà íà ïåéêàòà, ñòàâà è âäèãà ðúöå. Ìîì÷åòî ïðèñòúïÿ ñìóòåíî, òÿ ãî ïðèäúðïâà ëåêî, íî êàòåãîðè÷íî, îáãðúùà ãî â íåæíàòà ñè, ïî÷òè äåòñêà ïðåãðúäêà, äëàíè, ÷åðòàåùè ñúðöà ïî ãúðáà ìó è äâàìàòà çàïî÷âàò äà òàíöóâàò. Ãëóõàð÷åòî ñå âúðòè â îïèÿíåíèå, ïëóâà ìåæäó âúçäèøêè è äîêîñâàíèÿ, ìåæäó ïðîøåïíàòè äóìè è ïðåìúë÷àíè æåëàíèÿ, åôèðíèòå ìó ïåðà - oòëèòàùè â íåïðîçðà÷íèÿ âúçäóõ è ïîñëå çàâúðíàëè ñå îáðàòíî, çà äà êàöíàò íà ïî÷òè äåòñêàòà ðúêà, ïðèëåïíàëè íåðàçëú÷íî êúì ëþáîâíîòî îïèÿíåíèå.
Òèõî å. Òÿ îòâàðÿ ïðîçîðåöà. Åñåíòà å íà ïðàãà. Ëèñòàòà íà äúðâåòàòà ïëà÷àò â ïúñòðàòà ñè åóôîðèÿ, ïðàçíóâàò â åêñòàç ðàæäàíåòî è ñìúðòòà, âúçïÿâàò åêçàëòèðàíî âåëè÷èåòî íà ïðèðîäàòà è êðúãîâðàòà íà æèâîòà âúâ âàêõàíàëåí òàíö êúì ÷åðíàòà ïðúñò. Òÿ ñëàãà ñëóõîâèÿ àïàðàò è ñðåä äàëå÷íèÿ øóì îò àâòîìîáèëè, êîèòî áÿãàò îò ìåõàíè÷íîòî ñè åæåäíåâèå, ñðåä ïëà÷à íà õîðà, êîèòî áÿãàò îò íåïðèåìëèâàòà ñè èñòèíà è ïèùåíåòî íà ëÿñòîâèöè, êîèòî áÿãàò îò îòèâàùîòî ñè ëÿòî, òÿ ÷óâà ìóçèêàòà, íà êîÿòî ãëóõàð÷åòî òàíöóâà.