Той е в трети клас. Тя също.
Той се мисли за чудовище – унищожава и побеждава. Тя мисли за него. Той е безпорядък – косата му е рошава, но чиста и мека; думите му са объркани, по-често използва звуци. Дивак. Тя е чиста и подредена. Рокличката ѝ е винаги изгладена, а в косата ѝ има фльонга, в същия цвят. Той никога няма домашно. Тя винаги има. Той никога не е разбрал какво трябва да правят в час. Тя винаги знае.
Той още не я вижда. Тя не вижда никой друг.