Òîì çàïî÷íà äà ñå ó÷è äà ïèøå, êîãàòî áåøå íà øåéñåò è òðè ãîäèíè. Ó÷åøå ñàì, áåç ó÷èòåë. Òîâà íå áåøå ëåêà çàäà÷à, íî òîé îáè÷àøå ïðåäèçâèêàòåëñòâàòà è òî÷íî çà òîâà ñå çàõâàíà. Çà âúçðàñòåí ìúæ, êîéòî ïðåç æèâîòà ñè íå å õâàùàë ìîëèâ â ðúêà, ïèñàíåòî íå å ëåñíî.
Îòíà÷àëî ñòèñêàøå ïèñàëêàòà ñ âñå ñèëà, òà ÷àê êîêàë÷åòàòà íà ïðúñòèòå ìó ïîáåëÿâàõà, à ïî õàðòèÿòà îñòàâàõà äúëáîêè ñëåäè, ïîíÿêîãà è äóïêè. Ëèöåòî ìó ñå çà÷åðâÿâàøå, ïî íîñà ìó èçáèâàõà åäðè êàïêè ïîò, êîèòî ñå èçòúðêóëâàõà è ïàäàõà âúðõó ëèñòà. Òîì òó ñå îò÷àéâàøå, òó èçïàäàøå â ãíåâíè ïðèñòúïè è çàìåðâàøå ñòåíèòå ñ èçïèñàíèòå ëèñòè. Ñëåä åäèí òàêúâ ïðèñòúï äîðè ñå íàëîæè äà èçâèêàò ëåêàðÿ ìó, çàùîòî áåøå âäèãíàë êðúâíîòî.
Æåíà ìó î÷àêâàøå äà çàðåæå ïèñàíåòî âñåêè ìîìåíò, íî Òîì ñå çàèíàòè è íå ñå îòêàçà. Ñëåä åäíà ãîäèíà òîé âå÷å ïèøåøå ñâîáîäíî. Áåøå ïðèäîáèë íåâåðîÿòíà áúðçèíà - âå÷å ìîæåøå äà çàïèøå âñÿêà ðåïëèêà îò íÿêîé ôèëì è äîðè îò ñïîðòåí ìà÷! Àëà ïèñàíåòî ïîä äèêòîâêà ìó ñòàíà ñêó÷íî. Íàèñòèíà èìàøå áúðçèíà, íî ïî÷åðêúò ìó áåøå ãðîçåí, óæàñíî ãðîçåí. Ïëåíÿâàõà ãî êðàñèâî èçïèñàíèòå äðåâíè êíèãè. Îñîáåíî òåçè îò Ñðåäíîâåêîâèåòî. Ïðåäè Ãóòåíáåðã äà èçìèñëè ïå÷àòíàòà ìàøèíà âñÿêà êíèãà å áèëà óíèêàò, ïëîä íà äúëãè äíè è íîùè íåóìîðíà ðàáîòà. Òîãàâà êíèãèòå ñà áèëè ïèñàíè íà ðúêà îò ñòàðàòåëíè ìîíàñè.
Òîì çàïî÷íà äà ðàáîòè âúðõó êðàñíîïèñà ñè. Ñ ïðåöèçíè, ïëàâíè äâèæåíèÿ ñòàðàòåëíî èçðèñóâàøå áóêâèòå. Îòêðè, ÷å êðàñèâî èçïèñàíîòî ñëîâî ïðèäîáèâà íîâ, ïî-äúëáîê ñìèñúë. Ïðåïèñâíàøå êóëèíàðíè ðåöåïòè, ñòèõîòâîðåíèÿ, ïàñàæè îò Áèáëèÿòà, àôîðèçìè è ïðî÷åå. Ïðàâåøå ãî ïî öåëè íîùè. Ñåãà ïèñàíåòî ìó äîñòàâÿøå íàñëàäà. Óñåùàøå ïèñàëêàòà êàòî ïðîäúëæåíèå íà ðúêàòà ñè. ×óâñòâàøå êàê áåëèÿò ëèñò òðúïíå îò óäîâîëñòâèå îò äîïèðà íà ïèñåöà. Îòêðè îñîáåíà åðîòèêà â êàëèãðàôèÿòà. Ãðàôè÷íèòå ñèìâîëè îæèâÿõà â íåãîâàòà ôàíòàçèÿ. Êðàñèâèòå áóêâè ñ òåõíèòå íåæíè èçâèâêè ìó ïðèëè÷àõà íà ãîëè æåíñêè òåëà, õâàíàòè åäíà çà äðóãà è óâëå÷åíè â ñòðàñòåí òàíö. Èçó÷è ðàçëè÷íèòå êàëèãðàôñêè ñòèëîâå è øêîëè äîêàòî íàêðàÿ ñúçäàäå ñâîé ñîáñòâåí.
Æåíà ìó íå ðàçáèðàøå íåãîâàòà ñòðàñò êúì êàëèãðàôèÿòà. Êîìó å íåîáõîäèìî äà ïèøå íà ðúêà åïîõàòà íà êîìïþòðèòå?! Íî ïîñëå ñå ïðèìèðè - âñå ïàê èìà è ïî-ëîøè õîáèòà êàòî ïèÿíñòâîòî è õîäåíåòî ïî ÷óæäè æåíè. Äîðè çàïî÷íà äà ìó ïîäàðÿâà êðàñèâè ïèñàëêè ñ ïèñöè îò èñòèíñêî çëàòî è ñïåöèàëíè ìàñòèëà, êîéòî ïîðú÷âàøå îò öÿë ñâÿò. Èìàøå ìàñòèëî ÷åðâåíîêàôÿâî, êàòî àôðèêàíñêàòà çåìÿ, êîåòî ñå ïðèãîòâÿøå îò ïîòîìöè íà òóçåìñêî ïëåìå; è èçóìðóäåíîçåëåíî, êîåòî äîñòàâÿõà îò íîâà Ãâèíåÿ, èçâëè÷àíî îò ðÿäêî ðàñòåíèå. Îò Åâðîïà ïðèñòèãàøå ìàñòèëî ñ äâàäåñåò è ÷åòèðè êàðàòîâ çëàòåí ïðàõ, êîåòî ñå íàíàñÿøå ñàìî ñ ïèñåö íàïðàâåí îò ïà÷î ïåðî.
Íî ñêîðî è êàëèãðàôèÿòà íå ãî çàáàâëÿâàøå. Íà Òîì ìó îìðúçíà äà ïðåïèñâà ÷óæäè ñòèõîâå è ìèñëè. Åäíà êúñíà âå÷åð, êîãàòî íå ìîæåøå äà çàñïè, òîé õâàíà åâòèíà õàðòèÿ è ïðîñò ìîëèâ è çàïî÷íà äà ïèøå ëþáîâåí ñòèõ ïîñâåòåí íà ñúïðóãàòà ìó. Äóìèòå ñå ëååõà îò íåãî ñ íåâåðîÿòíà ñêîðîñò, êàòî ðåêà, êîÿòî å áèëà çàïðèùåíà è íàé-ïîñëå å ïðîáèëà áåíòà. À ñëåä òîâà çàñïà áëàæåí ñúí. Íà ñóòðèíòà, ïðî÷èòàéêè íàïèñàíîòî, ñàì ñå ó÷óäè íà âúëøåáíèòå è íåæíè äóìè, íà êðàñèâèòå ìåòàôîðè è ìîùíèÿ åìîöèîíàëåí çàðÿä íà ñòèõîâåòå ìó. Ñÿêàø íå òîé áå ïèñàë òåçè ðåäîâå. È ñúùåâðåìåííî ñè áÿõà íåãîâè - áåøå óñïÿë äà êàæå âñè÷êî îíîâà, êîåòî âèíàãè å ÷óâñòâàë, íî íÿêàê äî ñåãà íå å íàìèðàë òî÷íèòå äóìè. Ìèíàõà íÿêîëêî äíè ïðåäè äà ñå îñìåëè äà äàäå íà æåíà ñè äà ïðî÷åòå ñòèõîâåòå ìó. Äîêàòî ãè ÷åòåøå î÷èòå è ïëóâíàõà â ñúëçè. Òàçè íîù ïðåêàðàõà êàêòî â íà÷àëîòî íà âðúçêàòà èì ïðåäè ïîâå÷å îò ÷åòèðèäåñåò ãîäèíè. Êàêòî è ñëåäâàùàòà è ïî-ñëåäâàùàòà è îùå ìíîãî ñëåä òÿõ. Ñÿêàø îòíîâî áÿõà ñå âëþáèëè åäèí äðóã. À ñòèõîâåòå ìó ñòàâàõà âñå ïî-ñìåëè è ïî-èçÿùíè.
Îòíà÷àëî ïðèÿòåëèòå ìó íå ðàçáèðàõà íåãîâîòî õîáè, íî ïîñëå çàïî÷íàõà äà ìó ñå âúçõèùàâàò. Çàïî÷íàõà äà ìó âúçëàãàò äà èçïèøå êðàñèâî êàðòè÷êè è ëþáîâíè ïîñëàíèÿ. Ïîðú÷êèòå çàâàëÿõà. Òîì äîðè îòâîðè ìàëúê îôèñ, êúäåòî ðàáîòåøå. Ñêîðî ñå ïîÿâèõà ó÷åíèöè, êîèòî èñêàõà äà èì ïðåïîäàâà. Çàïî÷íà ñ äåâåò, íî ñëåä äåâåò ìåñåöà òå âå÷å áÿõà êúì ñòîòèíà. Èìàøå êóðñ ïî êàëèãðàôèÿ è âòîðè ïî àâòîðñêî ïèñàíå. Îòêðè, ÷å è ïðåïîäàâàíåòî ìó äîñòàâÿ óäîâîëñòâèå. Òîì áåøå ðîäåí ó÷èòåë. Íàé-äîáðèòå ó÷åíèöè ìó ïîìàãàõà ñ ïîðú÷êèòå è îáó÷åíèåòî íà íà÷èíàåùèòå. Ñòðàííîòî ìó õîáè ñå ïðåâúðíà â ìíîãî óñïåøíî è äîõîäíî íà÷èíàíèå. Çà òðè ãîäèíè èìàøå íàä äâàéñå ôèëèàëà íà êàëèãðàôñêîòî ó÷èëèùå íàâñÿêúäå ïî ñâåòà. Ïå÷àëáàòà áåøå íÿêîëêî äåñåòêè ìèëèîíà. Òîì íå ãî ïðàâåøå çàðàäè ïàðèòå. Áåøå ìóëòèìèëèîíåð. Êàêòî è ïîâå÷å îò êëèåíòèòå è ó÷åíèöèòå ìó. Ãîäèíàòà áåøå 2731 è õàðòèÿòà áåøå ïî-ñêúïà îò çëàòîòî.
Ïîñëåäíîòî äúðâî áåøå îòñå÷åíî ïðåäè ïîâå÷å îò òðèñòà ãîäèíè.
êðàé