Мъжете обичаха прясното в мокрите пътища.
По изгрев си лягаха с кални ръце и крака.
Жените... Мъжете държаха в килерите прътите –
изтръгнати млади фиданки от дрян и леска.
Жените обличаха чучела. Вечер мъжете им
отключваха вятъра. Или нарамваха сноп.
И с бяло сърце и железни свещици в ръцете си
в гърлата си трезви затъкваха мляко и зоб.
Жените заспиваха с воя на славеи. Пееха
с последните пътни пияни врати и нощви.
Заспиваха тежко, а вътре децата се смееха.
И биеха чучела с прътове. Или с треви.
Мъжете... Жените затлачваха ситото с бурени.
Мъжете угасваха тромави като деня.
И пак се прибираха с длани от глина прожулени.
Жените постилаха изгрева върху съня.