Ìàøèíàòà ïëþå õàðòèÿ. Çàõàïâà ÿ ñ òåñíèòå ñè óñòíè, âúðòè ÿ ìåæäó ïëàñòìàñîâèòå ñè çúáè è áåçó÷àñòíî ÿ ïîñòàâÿ â ïîäàäåíàòà é ðúêà. Ïîêàçàëåöúò äîêîñâà êîï÷åòî, òî å ñòóäåíî, ëúñêàâî.
Ïðèëè÷à íà ïúïêà, ïîä êîÿòî ñëåä ìèã ùå ñå ðàçíåñå òúíè÷êî è íèñêî ïèñóêàíå, ñëåä òîâà èíòîíàöèÿòà ùå ñå ñìåíè è â óõîòî ìó ùå íàâëåçå ãëàñ, ïîñëå îùå åäèí. Òåëåôîíúò èçëú÷âà ñúîáùåíèÿ, òå ñå ðàçïàäàò âúâ âúçäóõà ïîêðàé íåãî. Òîé ÷óâà èìåòî ñè, î÷èòå ìó ðåàãèðàò ðàçëè÷íî íà âñåêè ãëàñ. Ïúðâî å ãëàñúò íà ìàéêà ìó, òÿ èñêà òîé äà é ñå îáàäè. Äà âäèãíå ñëóøàëêàòà, äà ÿ ïîñòàâè äî óõîòî ñè, ñèãíàëúò ñâîáîäíî äà ñòèãíå äî íåÿ, òÿ äà èçòè÷à äî àïàðàòà óñìèõíàòà, äîêàòî ïðîòÿãà ðúêà êúì íåãî â ãëàâàòà é çâó÷è íåãîâèÿò ãëàñ, íåãîâîòî òèõî, íî ãëóõî „Ìàìî“. Êàòî øåïîò, êîéòî íå èçäàâà çâóê, âìåñòî òîâà óñòíèòå èçëú÷âàò òîïëèíà, êîÿòî ïðàâè êîæàòà ïî-ãëàäêà, ïîãëåäúò ïî ñâåòúë, óäàðèòå íà ñúðöåòî ïî-ïëàâíè. Íî òîé íå èçðè÷à „ìàìî“, êàçâà êúñî „Àç ñúì“ è íåéíîòî ñúðöå òðåïâà. Êàê ñè, ùå ïîïèòà òÿ. Õóáàâî ëè å òàì, çàáàâëÿâàø ëè ñå? À òîé ùå îòãîâîðè, ÷å âñè÷êî å íàðåä è ñëåäâàùèÿ ïúò íÿìà äà çàáðàâè äà é ñå îáàäè. Âúâ âúîáðàæåíèåòî ìó òàçè êàðòèíà ñå ðàçïàäà, èçáóòàíà îò ñëåäâàùèÿ ãëàñ, êîéòî... Çàä ïðîçîðåöà ãðàäúò êúíòè, ïî àñôàëòîâèòå ìó æèöè ñâèðÿò ãóìè íà àâòîìîáèëè, ïî åëåêòðè÷åñêèòå ñòúëáîâå òèõî ëàçè òîê è ñúçäàâà øóìà íà êëèìàòèöè, õëàäèëíèöè, ïå÷êè, åëåêòðîííèòå ðàçïèñàíèÿ íà ãàðèòå, çàäâèæâà âúòðåøíîñòèòå íà êîìèíèòå è ãè êàðà äà áúëâàò äèì... Òîé óñåùà ñòóäåíàòà ïðåãðúäêà íà ôîòüîéëà, êîéòî ïîåìà òÿëîòî ìó, îáëåãàëêàòà, êîÿòî îïèðà â ãúðáà. À çàä ñòåíàòà, çàä íåãî, íÿêúäå íà õèëÿäè êèëîìåòðè îêåàíúò ðàçáèâà åêçàëòèðàíà ïÿíà â ãîðåùèÿ ïÿñúê. Âúâ âúçäóõà èçëèòàò ïðúñêè, öåëóâàò íå÷èÿ êîæà, ãàëÿò íå÷èè ãëåçåíè. Ñòúïàëàòà ìó ñà âèñîêî íàä çåìÿòà, åòàæèòå ïîä íåãî ñà ïúëíè ñ õîðà. Êðàêàòà íà åäíèòå ñà âúðõó ãëàâèòå íà äðóãèòå è òàêà íàòàòúê â öÿëàòà áåòîííà ñãðàäà. Åäíà âåðèãà îò êîæè, êîñè, êîñòè... ×àñîâíèêúò âúðõó êèòêàòà ìó ëåêî öúêà. Òúíêèÿò åçèê íà ñòðåëêàòà äîêîñâà öèôðèòå è áúðçà íàïðåä, íàïðåä, íàïðåä, â êðúãà, êîéòî ùå ãî ñúñòàðè. Ïîä î÷èòå ìó ùå ïëúçíàò ñèâè ñåíêè, êîæàòà ùå ñå îòïóñíå, à â àïàðàòà âå÷å ùå ÷óâà äðóãè ãëàñîâå, áåç îíçè, êîéòî...  óøèòå ìó ùå ïîòúâàò äðóãè çâóöè. Íà îòâúäíîòî, äî êîåòî ÷àñîâíèêúò ñúêðàùàâà âðåìåòî. Òàì ñúùî èìà õîðà è òåëåôîíè, è ñãðàäè, è óëèöè. È åëåêòðè÷åñòâî. Çà íåãî ñúùî å îòðåäåíà ñòàÿ, â íåÿ å ïîñòàâåí ñòîë, èìà è ïðîçîðåö ñ èçãëåä êúì äðóãà ñãðàäà è îùå åäíà. Êúì äðóãè ïðîçîðöè, çàä êîèòî èìà äðóãè õîðà, ïðåìèíàëè îòâúä. Íÿêîè ñòàðè, à äðóãè íå. Íÿêîè ñà áåáåòà, èìà è äåöà... Òðóäíî å íà ñòàðöèòå â îòâúäíîòî, òåæêè èì ñà êîñòèòå, òðóäíà å ïîõîäêàòà èì. Òå áàâíî ïðåìèíàâàò ïðåç Àäà, åäâà êðåòàò ïðåç ÷èñòèëèùåòî è óìîðåíè îò ðàçñòîÿíèÿòà, â ðàÿ òúðñÿò ñòîë, íà êîéòî äà ïðèñåäíàò. Òàêà òóê ñå ñìåíÿò æèëèùà. Òàêà å óðåäåíî è îòâúäíîòî. Áîã âçèìà íàçàåì îò æèâèòå è èçñèïâà îòâúä. À ïîñëå îáðàòíîòî. Òàêà â òåëåôîíà ìîæåø äà ÷óåø ãëàñ íà ÷îâåê, êîéòî îòäàâíà å ïðåìèíàë ïî òúíêèÿ ìîñò, êîéòî ñâúðçâà òîâà òóê ñ îíîâà òàì. Ñúñ ñíèìêà ìîæåø äà ñè ïðèïîìíèø äîðè ìèðèçìàòà íà ÷îâåê, êîéòî òå å íàïóñíàë, äîðè äà óñåòèø ïîëúõà îò äúõà ìó.  ñúíÿ ñè ìîæåø äîðè äà ãîâîðèø ñ îíåçè õîðà, áåç çàäðúæêè, ñìåëî äà ïðåãðúùàø, äà îáðúùàø ãðúá è íà òåá äà òè îáúðíàò. Òîé ÷óâà ãëàñîâåòå íà õîðàòà ñ êîæàòà ñè, òå ãî óíàñÿò è òîé ïîòúâà â ðîçîâèÿ öâÿò íà êëåïà÷èòå ñè. Ðåêàòà íà ñúíÿ ãî ïîâëè÷à è òÿëîòî ìó, ëåêî êàòî ïåðî, ïîëèòà íàä ãðàäà, ïîñëå íàä êîíòèíåíòà, îòòóê ìîæå äà âèäè êðàÿ ìó, îïðÿí â ìîðåòî, ïîñëå îñòðîâèòå, ïðúñíàòè âúâ âîäàòà, à ïîñëå è äðóãèÿ ìàòåðèê. Ïðèëè÷à íà åäíîãúðáà êàìèëà, ïîíåñëà çåëåí äåíê. Êîãàòî âúçäóõúò ñå ðàçðåäè òîé âå÷å âèæäà è òÿõ. Õîðàòà, êîèòî ñúùî êàòî íåãî ñúíóâàò è âúîáðàæåíèåòî èì ãè å èçñòðåëÿëî äèðåêòíî â åòåðà, êîéòî ðàæäà è ÷óäîâèùà, à è ëþáîâ.
Òÿëîòî ìó îëåêâà, ñúðöåòî ìó ñå ðàäâà, çàùîòî äðóãèòå ãî äîêîñâàò, ïîäàðÿâàò ìó óñìèâêèòå ñè, ãëåäàò ãî ëþáîïèòíî êàê ðåå òÿëîòî ñè ïîêðàé òÿõ è òúðñè äà ïîçíàå íÿêîå ëèöå...
Âäÿñíî îò íåãî ïðåìèíàâà æåíà ñ ðîêëÿ íà çìèè. Òîé ãëåäà ãúðäèòå é ïîä òúíêàòà ìàòåðèÿ è çàáåëÿçâà êàê çìèèòå ñå ðàçäâèæâàò, ñúáóäåíè îò äúëáîêîòî é äèøàíå. Ïîãëåäúò ìó ïàäà âúðõó êîðåìà, áåäðàòà, ãëåçåíèòå. Æåíàòà èìà çåëåíè î÷è, ñ åëèïñîâèäíè çåíèöè. Èçëú÷âà õëàä è òîé íåñúçíàòåëíî ñâèâà ðàìåíå, ñÿêàø äà ñå çàãúðíå ñ òÿõ. Îáðúùà é ãðúá è âÿòúðúò íà ñúíÿ ãî èçäèãà îùå ïî-íàãîðå ïîêðàé äðóãà æåíà. Òÿ å ïîëåòÿëà ñúùî êàòî íåãî â êðåñëîòî ñè, ïîäïðÿëà å ñïîìåíèòå â ðúêàòà ñè, ïîêðèëà ÷åëîòî. Òîé ÷óâà ëåêèÿ é äúõ è ìîæå äà ïîçíàå ïî íåãî ãîäèíèòå, êîèòî é îñòàâàò. Âñåêè äúõ îòâàðÿ âðàòà, ñëåä ïîñëåäíèÿ âñè÷êè êàòèíàðè ñå çàòâàðÿò çàâèíàãè. Íÿêîé èçõâúðëÿ êëþ÷à íàäàëå÷ è äóøàòà íà ÷îâåêà õóêâà äà ãî òúðñè, çà äà ñå âúðíå îòíîâî. Òîé èñêà äà ïàçè òèøèíà, çà äà íå ñìóòè ñúíÿ é, èñêà è äà ïðîòåãíå ðúêà, çà äà ïîãàëè ïîáåëåëèòå é êîñè, íî íå ïðàâè íèùî. Íÿêàêúâ ìúæ ñâèðè íà ïèàíî, ïðúñòèòå ìó ñå ñëèâàò ñ êëàâèøèòå è òÿëîòî ìó âèáðèðà, ñúáîðåíî îò ìåëîäèÿòà. Êîæàòà ìó å ñèâêàâà, ñÿêàø òîçè ÷îâåê âñåêè ìîìåíò ùå ïðåìèíå îòâúä. Ïèàíîòî ùå îòâîðè óñòàòà ñè, ïúëíà ñ ìåëîäèè è ùå ïîãúëíå ñâîÿ ïèàíèñò. Ñòðóíèòå ùå òðåïòÿò, êëàâèøèòå ùå ïîãúëíàò ñâîÿ ëþáîâíèê. Ïèàíèñòúò ñå èçïðàâÿ è ñå ïîêëàíÿ íà ñâîÿòà ïóáëèêà îò ñúíóâàùè. Ïîêëîíúò ìó å äúëáîê, ñÿêàø âñåêè ìîìåíò ÷åëîòî ìó ùå îïðå â Ãðåíëàíäèÿ è ùå ÿ ñòîïè. Òàçè ïóáëèêà îòíàñÿ ìåëîäèÿòà ìó îòâúä. Íà ÷àñòè, ðàçäåëåíà ìåæäó âñè÷êè. Íÿêîé ùå îñòàâè ìåëîäèÿòà â ñïàëíÿòà, äðóã âúâ âàçà, òðåòè ùå ÿ èçõâúðëè îò ïðîçîðåöà è òÿ ùå ñå ïîñèïå êàòî ñíÿã âúðõó ãëàâèòå íà ïðåìèíàâàùèòå. Ïðåç òúëïàòà ùå ïðåìèíå ñïàçúì, õîðàòà ùå ñå ðàçáÿãàò ïîêîñåíè îò âíåçàïíà ìóçèêà, ðàçòðîøåíà êàòî áó÷êà ëåä âúðõó ÷åðåïà. Ïîíÿêîãà åäèíñòâåíèÿò íà÷èí äà çàïàçèø ìóçèêàòà å äà ñè çàïóøèø óøèòå. Ñ äâà ïîêàçàëåöà. Äà ñïðåø ïîòîêà êîêàôîíèÿ, êîéòî âëèçà â ÷åðåïà òè è îáúðêâà ðåàëíî è âúîáðàæàåìî, áèëî è ïîæåëàíî, êðàñèâî è ãðîçíî, íåæíî è ãðóáî, ñòóäåíî è òîïëî. Äðóãà æåíà ñå îïèòâà äà ìó êàæå íåùî. Äúðæè ãî çà ðúêàòà è ãî âîäè íÿêúäå. Åëàòå, êàçâà, åëàòå, ïîñëåäâàéòå ìå. Áðú÷êèòå é ñà äúëáîêè, ïðåãúðáåíà å, íî áúðçà, äâàìàòà ìèíàâàò ïðåç âðàòà è òåëàòà èì ñå îêàçâàò â ãàëåðèÿ. Âèæäàòå ëè òåçè êàðòèíè, êàçâà æåíàòà, è òåçè ïîðòðåòè, è òîçè ïîðòðåò. Îò ñòåíèòå â òÿõ ñå âçèðà åäíà è ñúùà æåíà, ñåäíàëà ñðåùó òÿõ, ãëåäàùà ãè â î÷èòå. Òîâà ñúì àç, ðàçáèðàòå ëè, êàçâà æåíàòà. Òîâà ñúì àç ïðåäè äà ñå ïðåâúðíà â òîâà... Ðúöåòå é ñå âäèãàò ïîêðàé òÿëîòî è òîé âèæäà î÷èòå é äà ñå ðàçøèðÿâàò, ïúëíè ñúñ ñúëçè. Çàùî íèêîé íå ìè âÿðâà, ïèòà æåíàòà, à òîé íå çíàå êàêâî äà îòâúðíå. Óñòàòà ìó ñå îòâàðÿ, íî îò íåÿ ïîëèòàò äðóãè çâóöè. Ïðåç çúáèòå ìó ñÿêàø ìèíàâà âëàê, ñðåáúðíîòî ìó ìåòàëíî òÿëî êúíòè îêîëî òÿõ è èçïúëâà ãàëåðèÿòà ñúñ ñòîíîâåòå íà ãðàäà. Óæàñåí òîé ïîñòàâÿ äëàíè âúðõó ëèöåòî ñè è èç÷àêâà êúíòåíåòî äà óòèõíå, ãàëåðèÿòà îòíîâî äà ïîòúíå â òèøèíàòà íà ñâîÿ ìîäåë. Âðàòàòà ñå çàòâàðÿ çàä ãúðáà ìó è òîé òè÷à, ëèöåòî ìó ïðîìåíÿ èçðàæåíèåòî ñè îò âÿòúðà, êîéòî ãî áëúñêà â ãúðäèòå è ñïèðà äèøàíåòî ìó. Òóê òðÿáâà äà ñå ñúáóäè. Äà èçëåçå îò êîøìàðà è äà âèäè ñîáñòâåíîòî ñè ëèöå â îãëåäàëîòî. Ëèöå, êîéòî íèêîé íå å ðèñóâàë. Îñòàâÿíî å âúðõó ñòîòèöè ñíèìêè, íî íå å âàÿíî ñ ÷åòêà, íèêîé õóäîæíèê íå å ïðèñâèâàë êëåïà÷è, çà äà óëîâè ÷åðòèòå ìó. Îñòðèÿ ìó íîñ, ñèíèòå î÷è, ïîòúíàëè âúâ âëàãà, ÷åðâåíèòå ìó òúíêè êàòî ðåçåö óñòíè, âîëåâàòà áðàäè÷êà, êîñàòà, êîÿòî îòêðèâà âèñîêî ÷åëî.  òîçè ìîìåíò íÿêàêâà íåâèäèìà ðúêà ñå ïðîòÿãà îò çåìÿòà êúì íåãî è òîé ÷óâñòâà çàâðúùàíåòî ñè â òîçè äåí, â òîçè ìèã, â òàçè ñòàÿ, âúðõó òîçè ñòîë. È â òàçè êîæà. Òÿëîòî ìó å ñêîâàíî, à íàâúí âå÷å ñå å ïîñèïàë ìðàê. Ãðàäúò ïðîäúëæàâà äà ñòåíå íÿêúäå äàëå÷ ïîä êðàêàòà ìó, à â îíîâà íåáå òîé ïîâå÷å íèêîãà íÿìà äà ñå âúðíå. Îòâúä – òîâà ñà âèíàãè ðàçëè÷íè ìåñòà. Îòâúä – òîâà ñà âñè÷êè ñúíèùà...