Áåøå ìðàçîâèò è õëúçãàâ äåí â êðàÿ íà äåêåìâðè. Ñòîÿõìå ïðåä ÷åðêâàòà è ÷àêàõìå äà äîêàðàò îò Ñîôèÿ òëåííèòå îñòàíêè íà êóëñêèÿ ïèñàòåë áàé Éîðäàí Âúë÷åâ, çàùîòî ïðåäè äà óìðå, ìàêàð äà áå ïðåêàðàë ïî÷òè öåëèÿ ñè æèâîò â ñòîëèöàòà, òîé çàêëåë áëèçêèòå ñè äà ãî ïîãðåáàò â ðîäíèÿ ìó ãðàä. Ïðåäèøíèÿ äåí ñëåä îáåä ñâúðøèë, ñèðîìàøêèÿò, òàçè ðàáîòà è æåíà ìó è ñèíîâåòå ìó – ïàìåòíè õîðà – âåäíàãà ñå îáàäèëè íà ðîäíèíèòå, òà äà ïîäãîòâÿò êàêâîòî òðÿáâà – äà ñå óäàðè êàìáàíàòà, äà ñå èçêîïàå ãðîáúò, äà ñå íàïðàâè êîëüîâîòî, êîâ÷åãúò è êðúñòúò ùåëè äà ñè äîéäàò ñ íåãî îò Ñîôèÿ...
Íå áÿõìå ìíîãî. Äàëè çàðàäè ñòóäà è ïîëåäèöàòà èëè ïî äðóãè ïðè÷èíè, íî êúì òðèéñåòèíà ÷îâåêà ïîòðîïâàõìå ñ êðàêà è äóõàõìå íà ðúöåòå ñè. Ìèíà äâà, â Êóëà ïîãðåáåíèÿòà îáèêíîâåíî òðúãâàò ïî òîâà âðåìå, à òëåííèòå îñòàíêè íèêàêâè ãè íÿìàøå. Áàé Éîðäàí ñóìà ãîäèíè áå ÷ëåí íà ñúþçà íà ïèñàòåëèòå, òà ñå íàäÿâàõìå, ÷å íÿêîÿ çíàìåíèòà ëè÷íîñò ùå äîéäå äà ïî÷åòå ïàìåòòà íà ïî÷èíàëèÿ è äà êàæå äâå äîáðè äóìè çà íåãî. Íî ñðåä ÷àêàùèòå íÿìàøå íèòî åäíà íåïîçíàòà ôèçèîíîìèÿ, áÿõìå ñè âñå òèÿ, äåòî ñå ñúáèðàìå, êîãàòî òðÿáâàò ïîâå÷å õîðà. Ïîãëåæäàõìå ñêðèøîì ÿ íàãîðå ïî ãëàâíàòà óëèöà – êúì Âèäèí, ÿ íàäîëó – êúì ïúòÿ, äåòî èäâà îò Ãðàìàäà, íî îò çàêðèòà êîëà – íè ïîìåí. Ìèíà äâà è ïîëîâèíà – íèêîé!
Êàçàõ íà áðàò ìè è Íèêîëàé Êúí÷åâ, ñ êîèòî ñòîÿõìå çàåäíî:
- Ìîðå, ñåãà êàêâàòî å ïîëåäèöà, õîðàòà ìîæå äà çàêúñíåÿò è ïîâå÷å, îñîáåíî àêî ñà ðåøèëè äà ìèíàò íà Ïåòðîõàí.
- Òàêà å – ïîòâúðäè Íèêîëàé – ïî òåëåâèçèÿòà ñúîáùèõà, ÷å íà Ïåòðîõàí èìà ìíîãî ñíÿã è òðÿáâà äà ñå ìèíàâà ñàìî ñ âåðèãè. À êàêòî ñå ìðúêâà â ïåò ÷àñà, äàëè ùå óñïååì äíåñ – íå çíàì!
- Ìîæå äà ñå íàëîæè äà îñòàíå çà óòðå – ðå÷å áðàò ìè – àìà êúäå ùå íîùóâà?
-  öúðêâàòà – êàçàõ – Òîé íå áåøå îò ñòðàõëèâèòå, à è ñåãà å ìíîãî ñòóäåíî, òà íÿìà ñòðàøíî, ÷å ùå ìèíå ïîâå÷å âðåìå...
- Àáå, êîëêî êíèãè å íàïèñàë áàé Éîðäàí? – ïîïèòà âíåçàïíî áðàò ìè.
- Ïà ñèãóðíî èìà ñåäåì-îñåì – îòãîâîðèõ.
- Ìà-à, ñåäåì-îñåì! Ñèãóðíî èìà äåñåò! – ðå÷å òîé.
- Î-î, äåñåò! – íàìåñè ñå Íèêîëàé Êúí÷åâ – Íàïèñàë å ñèãóðíî ïåòíàéñåò êíèãè!
- Äîáðå äå, õàéäå äà ãè èçáðîèì! – ïðåäëîæèõ è çàïî÷íàõ – “Ðîäèõìå ñå çìåéîâå”, “Ñâàòáà”, “Íà ïåäàë”...
- “Íàêëîíåíàòà ïèçà â Êóëà”, “Îò íóëàòà íàãîðå”, “Êóöèÿí” – ïðîäúëæè áðàò ìè.
- “Öàð Ñèìåîí”, “Áîåâå”, äâà “Êàëåíäàðà” – äîïúëíè Íèêîëàé.
- “×îâåê çà óáèâàíå” – çàïî÷íàõ, íî áðàò ìè ìå ïðåêúñíà:
- Íå å çà óáèâàíå, à å çà áåñåíå!
- Ìîðå çà óáèâàíå å! Ìîæå íà êîðèöàòà äà èìà íàðèñóâàíî âúæå, àìà å çà óáèâàíå! – ïîäêðåïè ìå Íèêîëàé.
- Õàéäå ñåãà! Íàëè ÿ èìàì ó äîìà! – íàñòîÿ áðàò ìè.
- È àç ÿ èìàì! – ðåêîõ – Áàé Éîðäàí ìè ÿ äàäå ñ àâòîãðàô! Íàïèñàë ìè å åäèí ñòèõ îò íÿêîé ñè Ñëàâè Êðàñèíñêè, ìàé ÷å å ìàêåäîíåö, îò äâàéñåò è ïåòà ãîäèíà! – è èçðåöèòèðàõ:
Äà áúäå òâîéòà êëàäà çîâ çà áîé,
à òâîÿò äàð äà áúäå òâîéòà êëàäà –
è â ïëàìúêà íà âå÷íàòà ëþáîâ
äà èçãîðèø – å òâîÿòà íàãðàäà!...
- È ìîÿòà å ñ àâòîãðàô! È ùå âèäèø, ÷å å çà áåñåíå! ×àêàé äà ïèòàì íÿêîãî! – êàçà áðàò ìè è ìðúäíà îò íàñ.
- Àáå, çà óáèâàíå å – ðå÷å òèõî Íèêîëàé Êúí÷åâ – êàòî è àç ÿ èìàì ñúñ ñúùèÿ àâòîãðàô!
Áðàò ìè ñå âúðíà è îòñå÷å:
- Àç êàêâî âè êàçâàì! Åòî – îíàÿ æåíà ñúùî âèêà, ÷å å çà áåñåíå!
- Äîáðå äå, êàòî ñè èäà, âåäíàãà ùå ïðîâåðÿ è ùå òè ñå îáàäÿ ïî òåëåôîíà, òà äà âèäèø, ÷å å çà óáèâàíå! – íàñòîÿõ íà ñâîåòî.
 òîâà âðåìå ñå ÷óõà ãëàñîâå:
- Èäàò! Èäàò!
Íàèñòèíà, îòêúì Âèäèí ïðèñòèãàøå çàêðèò “Æóê”. Âå÷å áÿõà äîøëè è äâå ëåêè êîëè ñ áëèçêèòå íà ïî÷èíàëèÿ îò ñòîëèöàòà.
Íÿìàøå ìíîãî âðåìå, çàòîâà áúðçî âíåñîõà êîâ÷åãà â öúðêâàòà. Íèå ñúùî âëÿçîõìå ñëåä íåãî è òîÿ ïúò âèäÿõ, ÷å ñìå ñå ñúáðàëè ïîâå÷êî õîðà, àìà îñâåí íàé-áëèçêèòå íà áàé Éîðäàí, äðóãè íåïîçíàòè íå çàáåëÿçàõ. Îòåö Ñåâäåëèí ñëîæè â êàíäèëíèöàòà íåùî, êîåòî ïóøè, ìàé ÷å áÿõà ïàð÷åòà îò êîðè çà ÿéöà, òàìÿíúò ñåãà ñòðóâà ñêúïî è çàïî÷íà îïåëîòî.
- Âèæ ïîïúò êàê ñå å îøëàéôàë! – ðå÷å íÿêîé â óõîòî ìè – Ìíîãî õóáàâî ïåå, à íå êàòî â íà÷àëîòî, êîãàòî äîéäå â Êóëà!
Àç îáà÷å íå êàçàõ íèùî, çàùîòî, ìàêàð îòäàâíà äà ñúì õâàíàë áàèðà, çà ïðúâ ïúò ïðèñúñòâàõ íà îïåëî â íàøàòà öúðêâà è íàèñòèíà ñëóøàõ âíèìàòåëíî. À äîêàòî ïàëåõ ñâåùèöè – äîëó â ïÿñúêà – çà óìðåëèòå, ãîðå íà ñâåùíèöèòå – çà æèâèòå, åäíà íàòðàï÷èâà ìèñúë êàòî ìóõà ñå âìúêíà â ìîçúêà ìè... Åòî, òî÷íî íà òîâà ìÿñòî ìàëêèÿò Éîøêî Âúëèí å êðúùàâàí íÿêîãà, ïèùÿë å è å äúðïàë êðà÷åòà, êîãàòî òîãàâàøíèÿò ïîï Ëèëî ãî å òîïâàë â ñòóäåíàòà âîäà. Ñåãà, ñåäåìäåñåò è òðè ãîäèíè ñëåä òîâà, òîé ëåæè â ìàõàãîíîâèÿ ñè êîâ÷åã è ñëóøà îòïÿâàíèÿòà íà îòåö Ñåâäåëèí êàòî íà ñèìôîíè÷åí êîíöåðò – ñ ïðèòâîðåíè î÷è è îòìåòíàòà íàçàä ãëàâà...
È ÷óäíî – èçâåäíúæ äâåòå ñúáèòèÿ – ðàæäàíåòî è ñìúðòòà, êðúùàâàíåòî è îïåëîòî íà Éîðäàí Âúë÷åâ ñå ñëÿõà, êàòî ÷å ëè ñòàâàõà åäíîâðåìåííî..
Åòî, äî ðàçìàõâàùèÿ êàíäèëíèöàòà îòåö Ñåâäåëèí ñòîè ïîï Ëèëî ñ ãîëè÷êî ìîì÷åíöå â ðúöå, ïåå è òîé íåùî, àìà àç íå ãî ÷óâàì. À ñðåä íàñ, êîèòî ñìå íàîáèêîëèëè êîâ÷åãà, ñòîÿò è äðóãè – óñìèõíàòè è âåñåëè õîðà, ñàìî ÷å òå ñà íÿêàê ñè áëåäè, ïî÷òè ïðîçðà÷íè è ñúâñåì íåïîçíàòè, ìàêàð ëèöåòî íà âñåêè äà ìè íàïîìíÿ çà íÿêîãî... È ñÿêàø ìåæäó òÿõ è íàñ íÿìàøå âðåìå, íÿìàøå êíèãè, íÿìàøå íèùî...
À êîãàòî âñè÷êî ñâúðøè è ñå ïðèáðàõ âêúùè, ïúðâàòà ìè ðàáîòà áå äà ïîðîâÿ èç áèáëèîòåêàòà è äà íàìåðÿ åäíà ìàëêà ÷åðâåíà êíèæêà îò ïèñàòåëÿ Éîðäàí Âúë÷åâ. Óñìèõíàõ ñå è ñè êàçàõ: “Êîëêî äîáðå ïîçíàâàìå òâîð÷åñòâîòî íà íàøèÿ ñúãðàæäàíèí!”, çàùîòî çàãëàâèåòî íà êíèæêàòà áåøå “×îâåê çà ñúäåíå”...
Ïðèçíàâàì, íå áÿõ ÿ ÷åë öÿëàòà, êúëâàõ îò âðåìå-íàâðåìå ïî íÿêîå èçðå÷åíèå îò íåÿ, íî ïî íà÷àëî íå õàðàñâàì õðîíèêè, ñâúðçàíè ñ ïîëèòè÷åñêèòå ìåòàìîðôîçè íà õîðàòà â ïîñëåäíî âðåìå. Òîçè ïúò ñè íàëîæèõ âîëÿ è óñïÿõ äà ÿ ïðî÷åòà. È êàêâî ðàçáðàõ? Ðàçáðàõ, ÷å òîé íå å áèë íèòî ÷îâåê çà áåñåíå, íèòî ÷îâåê çà óáèâàíå, à ïðîñòî ÷îâåê çà ñúäåíå – êàòî âñè÷êè íàñ...
Áîã äà òè ïðîñòè, áàé Éîðäàíå!
À-à, ùÿõ äà çàáðàâÿ! Êíèãèòå, êîèòî å íàïèñàë, ñà òî÷íî äâàäåñåò è òðè, áåç äà ñå áðîÿò îíåçè, êîèòî îòíåñå ñúñ ñåáå ñè â Ãîðíèòå ãðîáèùà íà ãðàä÷åòî...