Разбити крепости, пропаднали империи,
ръждиво острие на копие, строшено в кост...
Сега над тях - трева. И я пасе магаре.
Копае дисертация брадат археолог.
До гроба на военачалника - прожектор:
екип на телевизията снима филм.
Зад бойницата двама в джинси се целуват -
момичето почти предава крепостта.
Любовни драми, дворцови интриги,
крещи наемен режисьор, зад камерата - роб...
Нощта се спуска - ето и щурците древни
проникват в микрофона. Записът е провален.
"Почни отново! Мъртвият войник да стане!"
Статистът става, дъвче дъвка, търси своя щит.
Тъмнеят в саркофазите шестнайсет века,
край тях - паничка с черни ръжени зърна.
И пак - прожестор, камера и микрофон...
"Махнете туй магаре, влиза в кадър. Стоп!"
Един плебей покорно тръгва да го гони...
Над бойницата - бяло знаме: "Престани!"
До полунощ историята режисират,
а после - в бара. "Плиска" пият... И мълчат.