Íå ìîæåøå äà ñå êàæå, ÷å äâàìàòà áÿõà "ñòèñíàòè"; íå, ïðîñòî îò ìàëêè áÿõà ïðèó÷åíè íà ñïåñòîâíîñò; áÿõà îò õîðàòà, êîèòî íèêîãà íå õâúðëÿò õëÿá, äîðè è òðîõèòå ñúáèðàõà çà êîêîøêèòå: â ìàëêà íàéëîíîâà êåñèéêà, è ïîíåæå íÿìàõà êîêîøêè, äàâàõà ÿ íà äúùåðÿ ñè äà ÿ çàíåñå íà ñúñåäèòå.
Íå îòèâàõà ñàìè, çàùîòî âå÷å âúðâÿõà òðóäíî è íèêúäå íå èçëèçàõà, ñ ïîêóïêèòå ñå çàíèìàâàøå ìîìè÷åòî. Ðàäâàõà ñå, ÷å æèâîòúò å ñïîêîåí è åâòèí, ÷å ïåíñèéêèòå ñòèãàõà çà âñè÷êî, êàêòî ïðåäè äåñåòèíà ãîäèíè. Âå÷åð ïèéâàõà ïðîêèñíàëî âèíî è ìàøèíàëíî ãëåäàõà òåëåâèçèÿ, íî ðÿäêî äî÷àêâàõà êðàÿ íà ôèëìà; çà äúùåðÿ ñè îùå íå ñå áåçïîêîÿõà, ÷å íÿìà äà ñå îìúæè. Êîãàòî ìîæàõà äà ñè ÿ ðîäÿò, òâúðäå êúñíî, çà ñúæàëåíèå, òâúðäå êúñíî, âå÷å ñå áÿõà ïðèìèðèëè ñ ìèñúëòà, ÷å åäâà ëè ùå äî÷àêàò âíóöè; òÿ èì áåøå äîñòàòú÷íà, ïðîäúëæàâàõà äà ãëåäàò íà íåÿ êàòî íà äåòå. Ïîèçó÷èëè ÿ áÿõà, å, íå êîé çíàå äîêúäå, íî ïðè òîçè ñïîêîåí è åâòèí æèâîò åäíà ãèìíàçèÿ ñòèãàøå çà æåíà. Âå÷åð ÿ ÷àêàõà ñ íåòúðïåíèå, çàùîòî, îñâåí íåÿ, íå âèæäàõà íèêîãî. È ïðåäè íÿìàõà ìíîãî ïðèÿòåëè, à ñåãà îò ïîçíàòèòå èì ïîâå÷åòî íå áÿõà æèâè. Òÿ áåøå åäèíñòâåíàòà èì âðúçêà ñúñ ñâåòà; íîâèíèòå ïî òåëåâèçîðà èì áÿõà ñêó÷íè, çàùîòî íå ãè ðàçáèðàõà è íå çíàåõà íèùî çà ñòðàíèòå, êúäåòî õîðàòà ïðîäúëæàâàõà äà ñå èçáèâàò. Íî òîâà íå ãè èíòåðåñóâàøå, îñúçíàâàõà, ÷å âèíàãè å áèëî òàêà è òàêà ùå áúäå; ïî-âàæíî áåøå, ÷å ùåðêà èì íàñëåäè òÿõíàòà ñêðîìíîñò è ïåñòåëèâîñò; ÷åñòî èì ãîòâåøå ïîñòíè÷êî, îáëè÷àøå ñå ñúâñåì ïðèëè÷íî è äâàìàòà íå ìîæåõà äà ñå íà÷óäÿò êàê íàãëåä íàé-îáèêíîâåíè, äðåõèòå é âñúùíîñò áÿõà ìíîãî êðàñèâè. Ñúùî è äðåáíèòå ïîäàðúöè, êîèòî íàâðåìåíè èì ïðàâåøå, â òÿõ íÿìàùå íèùî êðåùÿùî è ñêúïî, à áÿõà õóáàâè; íàé-äðàãî èì áåøå, ÷å òÿ, ñúùî êàòî òÿõ, ãîäèíè íàðåä ñëåä âå÷åðÿ âçåìàøå ìîëèâà è ïðåñìÿòàøå çà êàêâî êîëêî å äàëà, êàêâî îùå òðÿáâà äà ñå êóïè ÿ çà çèìàòà, ÿ çà ïðîëåòòà, è íàëè ñè áåøå ñêðîìíà, ïàðèòå âèíàãè ñòèãàõà è äîðè îñòàâàøå ïî íåùè÷êî äà ñáèðà ÷åèç. Áÿõà ùàñòëèâè äà ÿ ãëåäàò êàê ñëàãà ñëåä âñÿêî ÿäåíå òðîõèòå â íàéëîíîâàòà êåñèéêà, êàòî òðúãíå ñóòðèíòà çà ðàáîòà, äà ãè äàäå íà ñúñåäèòå çà êîêîøêèòå ( à òÿ âñúùíîñò ãè õâúðëÿøå, ùîì ñå ïîîòäàëå÷åøå îò êúùè ); çà òÿõ çåìÿòà áåøå ðàé.
Äúùåðÿ èì îò äåñåò ãîäèíè ãè ëúæåøå, ÷å âñè÷êî å ïîíå äâà ïúòè ïî-åâòèíî, îòêîëêîòî íàèñòèíà áåøå.
Èçãëåæäà íå ìîæåõà åäèí áåç äðóã, ùîì ñå ïîìèíàõà ïî÷òè åäíîâðåìåííî. Îñåì ãîäèíè ïî-êúñíî äúùåðè÷êàòà é ñòàíà íà ñåäåì è òÿ âå÷å ñå îñìåëÿâàøå äà ÿ ïðàùà ñàìà íà ó÷èëèùå. Ðàäâàøå ÿ ñâîáîäíèÿò ïîëîâèí ÷àñ, ïðåäè äà ñå âúðíå äåòåòî, à ìàëêî ïî-êúñíî è ìúæúò é îò ðàáîòà. Óñïîêîÿâàøå ÿ äîâîëíèÿò ìó ïîãëåä êúì âå÷åðÿòà, ñãîòâåíà ñ íàé-åâòèíîòî îò çåëåí÷óêîâèÿ è áàêàëèÿòà. Õàïâàõà ìúë÷àëèâî è äîäåòî ìîìè÷åíöåòî ñå âúðíåøå îò èãðà, ïî÷èâàõà ñëåä òðóäíèÿ äåí âñå òàêà áåç äà ïðîäóìàò, îòïóñíàòè â ÷åðâîÿäåíèòå ñòîëîâå. Êàáåëíà òåëåâèçèÿ íå èì òðÿáâàøå, à è äðóãàòà ãëåäàõà ñàìî îò äúæä íà âÿòúð. Ïîíÿêîãà, ïðåäè äà ïîñòåëè, íàìèðàõà ïî äâå-òðè óêîðíè äóìè çà íåõðàíèìàéêîâöèòå, äåòî òðîøàõà ëóäè ïàðè ïî êîëè è áåíçèíè. Íàé-äúëãî ðàçãîâàðÿõà ïîä þðãàíà - çà ëîøèÿ êúñìåò äà íå ñà îò ñåëî è äà íå ìîãàò òî÷íî äà ïðåöåíÿò êàêâî å ïî-äîáðå äà çàâúäÿò, ñâèíå èëè òåëåòà. Ðÿäêî ñå ëþáåõà. Êîãàòî òîé çàõúðêâàøå ëåêî, òÿ îáèêíîâåíî íå ñå áåøå îùå óíåñëà.  ïðîñúíèöà ìèñëåøå êîëêî å äîáðå äà æèâåå âñå â òîçè äîì, êúäåòî íèùî íå å ïðîìåíÿíî îò ãîäèíè; âñå ñ òîçè ìúæ, êîéòî íå ñëàãà â óñòàòà ñè êàïêà; è êàòî ñå âúðíå, âñè÷êî äà é å ñïîêîéíî è äîáðå ïîçíàòî. È òàêàâà äúùåðè÷êà äà èìà, êîÿòî ñúáèðà âå÷åð òðîõèòå â íàéëîíîâàòà êåñèéêà - äà ãè îòíåñå íà ñúñåäèòå çà êîêîøêèòå.
Íî äåòåòî ãè õâúðëÿøå, ùîì ñå ïîîòäàëå÷åøå îò êúùè.