Обичам да ти наливам чай, вдигам
тежкия чайник и го накланям,
а ароматната течност се излива в китайската ти чаша.
Или когато си навън, или на работа,
обичам да мисля за ръцете ти, обгърнали чашата, когато отпиваш,
когато отпиваш, за деликатната полуусмивка на устните ти.
Обичам въпросите - захар? - мляко? -
и отговорите, които още не съм запомнила,
защото виждам душата ти в очите ти и забравям.
Жасмин, ганпаудер, асам, ърл грей, цейлон,
обичам имената на чая. Какъв чай предпочиташ? питам,
но всеки чай е за теб, моля, по всяко време на деня,
когато жените берат най-сладките листа
по склоновете на планината Ву-И,
а аз съм любовницата ти и хлътнала до уши прецеждам чая ти