Ëÿòîòî ñè îòèâà. Çåëåíèòå êîðîíè íà äúðâåòàòà çàïî÷âàò äà ñå øàðÿò, ïðúñêè æúëòî è îðàíæåâî ïðîáëÿñâàò êàòî èñêðè áåíãàëñêè îãúí, êîéòî ñå ðàçãàðÿ âñå ïîâå÷å è ïîâå÷å ñ âðåìåòî, ãîòîâ äà çàëåå öÿëîòî äúðâî è öÿëàòà ãîðà â ïëàìòÿùà îðãèÿ.
Îêòîìâðè íàñòúïâà, ïîãëúùàéêè æåãàòà, ïîòóøàâàéêè ìàðàíÿòà, çàãëóøàâàéêè ïòè÷èòå ïåñíè ñúñ ñïîêîéñòâèå è êðàñîòà, îáàãðåíè â åäèí ïî-ðàçëè÷åí öâÿò, çâóê è óõàíèå. Ñóòðèí âúçäóõúò ïîòðúïâà îò õëàä, ùèïå âñå îùå áîñèòå êðàêà è íîñè ñïîìåí çà ïóøåê è îãúí. Äíèòå íà ëÿòíîòî êèíî ñà ïðåáðîåíè. Âå÷åð ñòàâà ñòóäåíî è âñå ïî-ìàëêî õîðà îò ñåëîòî èäâàò äà ãëåäàò, ìúêíàò îäåÿëà, çàâèâàò ñå èçíåðâåíè, êðåïåéêè íåïîõâàòíî áóòèëêè áèðà â ïðåìðúçíàëèòå ñè ðúöå. Ïîäâèêâàò, ñìååéêè ñå, ÷å èñêàò ïå÷êè, à ñëåä ïðîæåêöèÿòà áúðçàò ïðèïðÿíî äà ñå ïðèáåðàò ó äîìà, îñòàâÿéêè Äåëîíà ñàì ñðåä ðàçìåñòåíè ñòîëîâå, ïðàçíè áóòèëêè è êóï÷èíè ëþñïè îò ñëúí÷îãëåäîâè ñåìêè. Íÿìà ãè ðàçïàëåíèòå äèñêóñèè çà ëþáîâ, îòìúùåíèå è ðåâíîñò, çà óáèéñòâà êðàé èçîñòàâåíè êúùè è ãîíêè ñúñ ñïîðòíè êîëè îò 70-òå.
Çà ñúáîòà å ïðåäâèäèë ïîñëåäíàòà ïðîæåêöèÿ çà òàçè ãîäèíà. Ïîñëåäíàòà ñúáîòà íà îêòîìâðè ùå îçíàìåíóâà òúæíèÿ êðàé íà êèíî ñåçîíà è ìàãèÿòà íà ïðîñòèÿ áÿë ÷àðøàô, îïúíàò ìåæäó äâå äúðâåòà êàòî ðàç÷åêíàò ïðèëåï-àëáèíîñ, ïðîæåêòèðàù íîùíè ñöåíè îò íåðåàëíè äíåâíè æèâîòè.
Ïðåç öÿëàòà ñåäìèöà ìó å êðèâî. Íàâèêâà ñå íà äåöàòà, êîèòî òè÷àò ïî óëèöàòà ìåæäó êúùàòà ìó è ïëîùàäà è ìÿòàò êàìúíè ïî äúðâåòàòà, ãîíåéêè âðàáöèòå, îòãîâàðÿ òðîñíàòî íà ïðîäàâà÷êàòà â áàêàëèÿòà, à â êðú÷ìàòà íå å õîäèë îò âòîðíèê. Îùå íå å èçáðàë ôèëì. Èñêà çàâúðøåêúò äà áúäå ãðàíäèîçåí, äà èçáóõâàò ôîéåðâåðêè, äà õâúð÷àò êîíôåòè, äà âèæäà êàê ñúëçèòå ñå ñòè÷àò ïî ëèöàòà íà ïðèòèõíàëèòå õîðà, êàê áúðøàò ñîïîëèòå ñè ñ íàìà÷êàíè ñàëôåòêè è ñòèñêàò, èçòðúïíàëè, ðúöåòå íà òîçè äî ñåáå ñè. Èñêà âñè÷êî äà áúäå êàòî ôèëì. Êàòî íà êèíî.
- Åé, Äåëîíå, êàêâî ùå ãëåäàìå äîâå÷åðà?
Öÿëàòà êðú÷ìà ñå èçâðúùà äà ãî ïîãëåäíå. Ñúáîòà å. Äåëîíà ñåäè íà ðåäîâíàòà ìàñà ñ äðóãàðèòå ñè, ïèå âîäêà íà÷óìåðåíî è ñàìî èçñóìòÿâà â îòãîâîð.
- Êàæè, áå! Äà çíàåì äàëè äà èäâàìå! – ïðîäúëæàâà Ïåëòåêà. - Àêî íå íè ïóñíåø åê-åê-åêøúí, õè÷ íåìà òè ñòúïèì!
Äåëîíà ñå óñìèõâà íàêðèâî è îòïèâà ãëúòêà. Ïðîäúëæàâà äà ñóìòè, à ïîãëåäúò ìó ñâåòâà ïðåäóïðåäèòåëíî. Äðóãàðèòå ìó ãî ïîçíàâàò, çíàÿò, ÷å â òàêîâà ñúñòîÿíèå íå áèâà äà ãî çàêà÷àò è ñàìî ñìèãâàò íà Ïåëòåêà äà ìëúêíå. Îíçè ñå çàâúðòà ñ íåóäîâîëñòâèå.
- Ïèñàõ ѝ, ÷å èñêàì äà ãîâîðÿ ñ íåÿ, àìà òÿ íå ìè îòãîâàðÿ - ïîäõâàùà íàíîâî ïðåêúñíàòèÿ ïî ñðåäàòà ðàçãîâîð Ñåðãî, äîêàòî âúðòè â îãðîìíàòà ñè ðúêà ÷àøàòà ñ ðàêèÿ. Êîñàòà ìó å ðàçðîøåíà è íåìèòà, î÷èòå ìó - ïîòúíàëè äúëáîêî â ëåãëàòà ñè, ïðèñâèòè çà èñòèíè, êîèòî íå èñêàò äà âèæäàò. - À àç ñúì îò÷àÿí, áå áðàò! Ñàìî òÿ ìè å â ãëàâàòà. Äåí è íîù. Êàêâî êàòî å ñ äåòå? Ùå ãî ãëåäàì êàòî ñâîå, áå! Ñàìî äà äîéäå, ïóñòàòà ìó Êàëèíà!
Îñòàíàëèòå ìúë÷àò. Ãëåäàò ðàçñåÿíî êúì òàâàíà è ñòåíèòå, ïîêðèòè ñ ïðîçðà÷íè ïàÿæèíè è ïåòíà îò ìóõè è êèìàò ñìóòåíî. Ðàçãîâîðúò çàìèðà çà ìèã è ïîñëå ïëàõî ñå ïðîìúêâà îòíîâî ñðåä íåèçêàçàíè äóìè è íàâåäåíè ïîãëåäè, çà äà êðèâíå ïëàâíî â ðàçëè÷íà ïîñîêà. Äåëîíà íå ïðîäóìâà, âòðåí÷åí íàìðúùåíî â åäèí ðàçìàçàí êîìàð íà ñòåíàòà, êîéòî áàðìàíúò ñå å îïèòàë äà çàáúðøå íåóñïåøíî.
Êèíîñàëîíúò ïîä íåáåòî å ïúëåí. Âñè÷êè ìåñòà ñà çàåòè, íÿêîè åíòóñèàñòè äàæå âèñÿò îòñòðàíè, ïîäïðåíè íà ñòåíàòà íà êìåòñòâîòî è âñè÷êè áúáðÿò â ïðèïîâäèãíàòî íàñòðîåíèå, øåãóâàò ñå, ïðîâèêâàéêè ñå êúì ñåäÿùèòå íà çàäíèòå ðåäèöè äà íå ñå íàïèâàò ïðåäè êðàÿ íà ôèëìà è ñå êèêîòÿò ñ óñòè ñ ïîëåïíàëè ñëúí÷îãëåäîâè ëþñïè ïî çúáèòå. Äåëîíà ñå ñóåòè èçíåðâåí, áúðøå íåíóæíî ïðîæåêòîðà ñ ðúêàâ çà äåñåòè ïúò è òîêó ãî íàãëàñÿ, çà äà ôîêóñèðà ñâåòëèÿ êâàäðàò âúðõó ÷àðøàôà. Õîðàòà çàïî÷âàò äà äþäþêàò è äà ñâèðÿò ñ óñòà, ÷óâàò ñå âúçãëàñè „Èñêà-ìå äà ïî÷-íå!“ ñðåä âñåîáù ñìÿõ è ïîäõâúðëåíè íåöåíçóðíè ðåïëèêè. Äåëîíà ïëÿñâà ñ ðúöå, íî íèêîé íå ãî ÷óâà. Åêðàíúò ïðèìèãâà è ñå ïîÿâÿâà íàäïèñ è òèõà ìóçèêà è õîðàòà ñå ñìúë÷àâàò ïîñòåïåííî, øúòêàò íà ãîâîðåùèòå äà ïðåñòàíàò è âïåðâàò æàäíè î÷è íàïðåä. Ïðîõëàäàòà íà ïðèòèõíàëàòà âå÷åð ãè îáãðúùà â îáùà ïðåãðúäêà, ëåêèÿò âÿòúð ïðåìèíàâà ïðåç êîñèòå èì, ïðåç ôîêóñèðàíèòå â ìå÷òèòå èì ñúçíàíèÿ, ïîòîïåíè â åäèí äðóã ñâÿò, ïîêëàùà íåæíî ÷àðøàôà, îòäðúïâà ñå è çàìèðà çàñðàìåí, à íåáåòî ñêðèâà çâåçäèòå ñè, çà äà íå ñìóùàâàò òàçè ïðèêàçíà âå÷åð. Èçâåäíúæ õîðàòà îò çàäíèòå ìåñòà ñå ðàçìúðäâàò, íàñòàâà ëåêî áðîæåíèå è øóøóêàíå è ñÿíêàòà íà æåíà, ïðèâåäåíà íàïðåä, ñå çàïðîìúêâà ìåæäó ñòîëîâåòå è áèðèòå, îñòàâåíè íà çåìÿòà. Äåëîíà ïîãëåæäà ðàçäðàçíåíî è âèæäà Êàëèíà. Èçòúïàí÷èëà ñå å â ñðåäàòà íà èìïðîâèçèðàíèÿ êèíîñàëîí, ëèöåòî ѝ - îñâåòåíî îò îáðàçèòå, ïðèòè÷âàùè ïî íåãî, íàïðåãíàòî è ëåêî óïëàøåíî îáõîæäà ðåäèöèòå.
- Àéäå, ñÿäàé äå! - ðàçøóìÿâàò ñå íàñÿäàëèòå.
Òîãàâà Ñåðãî ñòàâà, ãðàìàäíàòà ìó ôèãóðà ñå èçïðå÷âà ïðåä áÿëîòî ïëàòíî è çàêðèâà ïî÷òè öÿëàòà êàðòèíà, î÷èòå ìó áëÿñâàò ñúñ ñâåòëèíàòà íà ïðîæåêòîðà è îãëåæäàò ñòðàõîâèòî õîðàòà íàîêîëî è òå ñå ñìúë÷àâàò, âòîðà÷âàò ñå â Êàëèíà, êîÿòî ñòîè âäúðâåíî è íå ïîìðúäâà, à òîé òðúãâà, âïåðèë ïîãëåä â íåÿ, áåç äà ãëåäà êúäå ñòúïâà, ñúáàðÿéêè áèðåíè áóòèëêè è íàñòúïâàéêè áåçîãëåäíî ñåäÿùèòå, êîèòî íå ñìåÿò äà ãúêíàò, îãðîìíèòå ìó ðúöå - ïðîòåãíàòè íàïðåä, öÿëîòî ìó òÿëî, ïðèâåäåíî êúì íåÿ. Äîñòèãà ÿ è òÿ ìó ïîäàâà ðúêà, êîÿòî ïîòúâà â ìå÷åøêàòà ìó äëàí è äâàìàòà îñòàâàò çàãëåäàíè åäèí â äðóã íà ôîíà íà íåáåòî áåç çâåçäè, íîùòà áåç âÿòúð è îòáëÿñúöèòå îò áåçîáðàçíî ÷èñòèÿ áàñåéí îò åêðàíà, êîèòî áúëáóêàò ïî èçîïíàòèòå ëèöà íà õîðàòà íàîêîëî, ãëåäàùè ãè ñìúë÷àíî â î÷àêâàíå íà êðàÿ íà òàçè ôèëìîâà ñöåíà.
Ðîìè Øíàéäåð èçëèçà îò âîäàòà - áëåñòÿùè êàïêè, ñòè÷àùè ñå ïî ãîëîòî ѝ òÿëî è ëÿãà äî Àëåí Äåëîí, ïî÷òè âúðõó íåãî, ïðåãðúùà ãî, ïðèòèñêà ñå â íåãî ïëúòíî è ãî öåëóâà è â öåëóâêàòà èì å ñúáðàíà öÿëàòà ñòèõèÿ è ïîðèâ íà âå÷åðòà, öÿëàòà ñòðàñò è ìå÷òàíèå íà äâàìàòà ãëàâíè ãåðîè â ïîñëåäíàòà ïðîæåêöèÿ çà òîçè êèíî ñåçîí.