Ñèãóðíî ìíîçèíà ùå ìè ñå ïðèñìåÿò çà òîçè òåêñò.
Äà òè ëèïñâà íåäîèìúêúò, êîãàòî èìàø ïî÷òè âñè÷êî, ñè å íÿêàêâî ïàòîëîãè÷íî è èçâðàòåíî óñåùàíå, íî íÿêàê íå óñïÿâàì äà ñå ïðåáîðÿ ñ íåãî.
Îò äåòñòâîòî ñè ñúì çàïîìíèë ðàçíè èñòîðèè, çà ìîè îòäàâíà ïî÷èíàëè ðîäíèíè, êîèòî ñå ðàçêàçâàõà êàòî ôîëêëîð â ñåìåéñòâîòî. Åäíà îò òÿõ áåøå çà íÿêàêâà áàáà è ïðàäÿäî ìè Ìèõàèë, è âåðîÿòíî ùå ñå ñòîðè àáñóðäíà çà ñúâðåìåííèöèòå ìè.
Òîãàâà èç ñåëàòà å èìàëî ìàñëîáîéíè, êîèòî ïî ìîå âðåìå âå÷å íå ñúùåñòâóâàõà - áÿõà çàìåíåíè îò ñîöèàëèñòè÷åñêèòå ôàáðèêè, â êîèòî ñå ïúëíåõà îíåçè òúìíî çåëåíè áóòèëêè ñ öúôíàë ñëúí÷îãëåä íà åòèêåòà.
Òà íÿêúäå èç àâãóñòîâñêèòå èëè ñåïòåìâðèéñêèòå æåãè, ïðàäÿäî ìè ñå ïðèáèðàë îò ìàñëîáîéíàòà ñ êîáèëèöà, ñ äâà êîòåëà îëèî, êîãàòî áàáàòà ãî ñïðÿëà ñ äóìèòå: "Ìèêàèë÷î, áàëè, ÿ ìè íàâåäè(êîòåëà) äà ñè ïèéíà ìà`êó, äà ñè óêëúñòú óãàçèðåíåòå". Òóé â ïðåâîä ùå ðå÷å, ÷å áàáàòà èñêàëà äà ñè ïèéíå îëèî, çà äà ñè îìàæå îðãàíèçìà. Êàêúâ åçèê, à?
Àç ëè÷íî íèêîãà íå ìîæàõ äà ñè ïðåäñòàâÿ, êàê íÿêîé áè ìîãúë äà ïèå îëèî, íî òàçè çàáàâíà ñëó÷êà ìå íàêàðà äà ñå çàìèñëÿ, êîëêî áåäåí å áèë æèâîòúò íà õîðàòà â ãîäèíèòå íàçàä. Çèìàòà ñòîïÿâàò ñâèíñêàòà ìàñ è ïîñëå ñå çàïàñÿò ñ íÿêîëêîòî êîòåëà îëèî îò ñëúí÷îãëåäà, êîéòî ñà îòãëåäàëè íà íèâèòå ñè. Ìîæå áè ñå å ïðîäàâàëî îëèî, íî íå ñà èìàëè ïàðè äà ñè êóïÿò. Êîé çíàå.
Òîçè ãëàä çà ìàçíèíè áåøå äúëáîêî âêîðåíåí è â ìîèòå áàáè è äÿäîâöè. Âåðîÿòíî ñïîìåíúò çà ãëàäíèòå äåòñêè ãîäèíè å áèë òîëêîâà ñèëåí, ÷å äîðè â ñâîÿòà ñòàðîñò òå ïðîäúëæàâàõà äà ñå "îêëúñòÿâàò" ñ ùåäðè ïîðöèè ñëàíèíà, ïðúæêè è òëúñòè ìåñà. À êîãàòî ñå ñëó÷åøå äà íè èçïðàòÿò íà ó÷åíè÷åñêà áðèãàäà â îáøèðíèòå çåëåí÷óêîâè ãðàäèíè, äà áåðåì äîìàòè "çà âúòðåøíèÿ ïàçàð", äîêàòî áàáèòå ìè, òîãàâà îêîëî ïåòäåñåòãîäèøíè, áåðÿõà çåëåíè çà èçíîñ â Ñúâåòñêèÿ ñúþç, äîéäåøå ëè îáåäíî âðåìå, ñå ïðèñëàì÷âàõ äî èìïðîâèçèðàíàòà ïîëñêà "òðàïåçà".
Äåñåòèíàòà æåíè îò çâåíîòî ñÿäàõà â êðúã, ðàçñòèëàõà êúðïè è íàðåæäàõà ïî òÿõ ïðîñòè÷êèòå ñåëñêè ÿñòèÿ, êîèòî ñè áÿõà äîíåñëè â áîõ÷èòå - õëÿá è ñèðåíå, âàðåíè ÿéöà, íÿêîÿ ëþòèâà ëÿòíà ìàíäæà, íÿêîé ðåçåí ïóøåíî ñâèíñêî ìåñî...  ñïåöèàëíî äîíåñåíà êóïà ñå íàðÿçâàõà òîïëè äîìàòè, òîêó ùî îòêúñíàòè îò ïîëåòî è èçìèòè ñ âîäà îò òóáèòå, à ñåñòðàòà íà áàáà ìè ãè çàëèâàøå ñ òàêèâà èíäóñòðèàëíè êîëè÷åñòâà îëèî, ÷å àç êàòåãîðè÷íî îòêàçâàõ äà ñå âúçïîëçâàì îò íåéíàòà ñàëàòà. Ïðåäïî÷èòàõ äà ñè ãðèçà äîìàò, ïîñîëåí ñ ìàëêî ñîë. Íà îïèòèòå ìè çà âúçðàæåíèå, ïî ïîâîä êîëè÷åñòâàòà îëèî â ñàëàòàòà, íåèçìåííî ïîëó÷àâàõ åäèí è ñúù êàòåãîðè÷åí îòãîâîð - "òî êúò` íè è êëúñòó, íè è `óáàâó". Êàê äà îñïîðèø òàêúâ àðãóìåíò?
Äà òâúðäÿ, ÷å â îíåçè ãîäèíè ñúì òúðïÿë íÿêàêâè ëèøåíèÿ, ùå å èñòèíñêî êîùóíñòâî. Ñïîìåíàòèÿò â íà÷àëîòî "íåäîèìúê" âñúùíîñò å íå îñîáåíî ñïîëó÷ëèâ îïèò äà ñðàâíÿ òîãàâàøíèÿ íè áèò ñ äíåøíèÿ æèâîò íà õîðàòà, êîãàòî ïî ìåäèèòå ÷åòåì è ãëåäàìå çà "ìàñîâî óìèðàùè îò ãëàä" â Áúëãàðèÿ. À äî äåí äíåøåí íå ñà íè ïîêàçàëè ïîíå åäèí, ñòàíàë æåðòâà íà ãëàäíàòà ñìúðò.
Ñèãóðíî öÿëîòî ñúäúðæàíèå íà ñåëñêîòî íè ìàçå áè ìîãëî äà ñå ïîáåðå â äâå êîëè÷êè îò "Êàðôóð", êîèòî ñúâðåìåííèÿ ÷îâåê ïàçàðóâà çà ìåñåö. Íÿêîëêîòî ðàôòà ñ êîìïîòè, ëþòåíèöè, ïå÷åíè ÷óøêè, äîìàòè, ìåñî è ñëàíèíà îò ïðàñåòàòà è ãúñêèòå... Òîãàâà íÿìàøå îùå ôðèçåðè, òå ñå ïîÿâèõà ãîäèíè ïî-êúñíî. Âñè÷êî ñå ñúõðàíÿâàøå â áóðêàíè è áóòèëêè.
ßäåíåòî òîãàâà ñè áåøå öåíòúðà íà æèâîòà. Êàê äà îñèãóðèì ïðåõðàíàòà, âúãëèùàòà, íàôòàòà.  ìîåòî ñåìåéñòâî íÿìàøå èíòåëåêòóàëöè, àç ñúùî èçáÿãâàì äà ñå ñëàãàì â òàçè ãðóïà. Íÿêîëêî íàïèñàíè íåùà íå ìå ïðàâÿò èíòåëåêòóàëíî çíà÷èì.
Ïî äâåòå ñòúëáè íà áàáèíàòà êúùà ñúì ñòðîèë âñè÷êèòå ñè ïèñàòåëñêè ãúñåíèöè. Ñàìî äà ñå íàâåäà íà íÿêîÿ ñòðàíà, è âåäíàãà ìå ïîëàçâà íÿêîÿ.
Òîçè òåêñò å çà ñïîêîéñòâèåòî è ñìèðåíîñòòà. Çà òðúïíåùîòî åæåäíåâèå, çà âñåïðîíèêâàùàòà ìå òèøèíà è äåòñêîòî íåòúðïåíèå, êîèòî òîëêîâà ìíîãî ìè ëèïñâàò.
Òîçè òåêñò å çà èçãóáåíèÿ àç è íàìåðåíèòå ìè ñâåòîâå, êîèòî ëàçÿò îùå òàì, ïî îíåçè ãðàïàâè ñòúëáè êúì äîìà, â êîéòî õîðàòà áÿõà… õîðà.
Îáè÷àõ ìíîãî äà íåäîèìâàìå. Áàáèíîòî “Ñòîÿí÷î, àç íÿìàøå êàêâî, åäèí ëîïóø (ëàïàä) ñúì ñâàðèëà” áåøå êàòî òðèñòàòà ñüîìãè, êîèòî ñúì èçÿë ïî ïðèåìèòå â Ñîôèÿ, Ïðàãà, Ïàðèæ, Ôåíèêñ - Àðèçîíà. Òàì íèêúäå íå ñå ñåðâèðà ëàïàä ñ ïóøåíî ìåñî è ëþòè ÷óøêè çà ãàðíèòóðà.
Íî íàé-õóáàâîòî íà îíÿ ñåëñêè ñâÿò å òèøèíàòà. Âèå çíàåòå ëè êàê çâó÷è åäíà ñåëñêà òèøèíà, ðàçïîëîæåíà íà áàèð? Åäâà ëè. Òÿ çâó÷è ïî õèëÿäè ðàçëè÷íè íà÷èíè. Çâó÷è êàòî ëþáîâ, àêî ñè ñ ïðèÿòåëêàòà ñè, çâó÷è êàòî çàãàäú÷íîñò, àêî ÷åòåø ×åéñ èëè Ëúäëúì.
Íî âèíàãè çâó÷è. Åäèíñòâåíàòà òèøèíà, êîÿòî ìîæå äà îçâó÷è è íîùèòå, è äíèòå òè.