Хотел. Голяма врата. Светлини. Палми. Махагон. Дъбов паркет. Персийски килими. Картини.
Витрини. Рецепция с три еднакви красавици. Компютри. Пиколо. Консиерж. Ключове. Просторен асансьор с климатик. Коридор. Дърворезби. Друг персийски килим. Високи врати. Апартамент. Мека светлина. Тежки мебели. Стил. Изисканост.
- Тук ли да оставя куфарите, господине?
- Да, тук!
Бакшиш. Кратък поклон. Тишина. Телевизор. Триста и осем програми. Драматични новини от изток. Криминален филм. Симфоничен концерт. Брамс. Баня. Топла вана. Мека хавлия. Телефон. Масажистка...
- Желаете ли още нещо, господине?
- Да! - фризьор и гладач.
Плахо почукване.
- Пригответе тези дрехи до 19.
- Да, господине!
Изгладен костюм. Брошка от "Тифани". Прическа. Стълби. Ресторант. Запазена маса. Поклон.
- Ето тук, господине! Какъв аперитив желаете? Ордьовър.. Вино... Десерт...
Сметка. Подпис. Пак бакшиш. Поклони. Стълби. Асансьор. Врата и спалня. И тиха музика...
***
Прахосмукачка. Прах. Старание. Директор.
- Пропуснахте да почистите ей-там.
- Да, господине!
Сервизна стая. Закачалка за оранжеви униформи. Циментово стълбище. Столова. Спагети. Автомат за бира. Разговори на висок глас. Набор от меки парцали. Машина за чистене на килими.
- Внимавайте да не оскубете ресните!
- Добре, господине!
Време за лягане. Циментово стълбище. Пак столова. Кренвирш с картофено пюре. Футболен мач по телевизионния канал. Кореспондентски рафт. Писмо. Очертания на детска ръчичка - "чакам те"... Коридор. Тясна врата. Кушетка. Касетофон. И тиха музика...