Äîêàðàõà ãî áðàòÿòà ìó â åäíî îäåÿëî êàòî â õàìàê. Ìíîãî âíèìàòåëíî ãî ïîëîæèõà íà áîëíè÷íîòî ëåãëî äî ìåí. Ãëåäàõà óïëàøåíî. Íÿêàê ñè äèâî, äîðè íå òúðñåõà ñú÷óâñòâèå.
Ìëàäåæ, íÿêúäå ïîä òðèäåñåòòå. Äèñêîïàòèÿ. Â òàçè ñòàÿ è òðèìàòà áÿõìå îò òîâà.
Áÿõ êðèâ è ïî÷òè îáåçäâèæåí, ñúñ ñèñòåìè è ëåêî áîëåçíåí àáîêàò. Òðåòèÿò ïàöèåíò â ñòàÿòà, ìè äîéäå íÿêàê ñè â ïîâå÷å. Çàáèõ ïîãëåä â êíèãàòà ñ äîáðîäåòåëåí òåêñò.
Ìîæåõ äà ñå îáñëóæâàì, íî òîé, íå. Íå çíàì çàùî, íî êàòî äîíåñîõà âå÷åðÿòà ñòàíàõ, ïîäíåñîõ ìó äúñêàòà è ìó ñåðâèðàõ, à ïîñëå îòñåðâèðàõ ìó, è ìó íàëÿõ âîäà. Çàïðèêàçâàõìå ñå. Èñìàèë, òðàêòîðèñò, æåíåí áèë, íî íÿìàëè äåòå. Ðàáîòèë ìíîãî, áåç îñèãóðîâêè, â åäíî ñåëöå áàëêàíñêî, áåç ó÷èëèùå, íî ñ ìèíàðå.
Íà äðóãèÿò äåí äîéäå è æåíà ìó. Çàíåñå ãî íà ãðúá äî òîàëåòíàòà, à ïîñëå ñïóñíà çàâåñèòå ïîìåæäó ëåãëàòà è (íàëè ñúì ëþáîïèòåí) ñ „ìîêðè êúðïè÷êè” ãî èçìè îò ïðúñòèòå íà êðàêàòà, òà äî êîñèòå. È òîâà, âñåêè äåí! À ïîñëå õîäèëà (ðàçáðàõ) ïî 10 ÷àñà íà ðàáîòà.
Íà òðåòèÿò äåí èçáÿãàõ îò áîëíèöàòà…äà ñè íàõðàíÿ êîòêàòà. Ïîñëå ìå èçïèñàõà, à Èñìàèë ñè áåøå âñå òàêà. Íà Êîëåäà ïîìîëèõ ñå è ñïîìåíàõ, è íåãî è æåíà ìó: äàíî äà ñå îïðàâè, çàðàçè íåãî, çàðàäè æåíà ìó è äà èìàò òå äåöà.
À àç ñúì ùàñòëèâ, èìàì ñè êîòêàòà….