Äÿäî ìè áåøå ñåëÿíèí. Çåìåäåëåö. Áîãîòâîðåøå çåìÿòà. Áåøå åäúð, ìúë÷àëèâ, ñòðàøíî ðàáîòåí, „ëóä”, ñïðàâåäëèâ è ïîïúðæàøå òàêà ìúæêàòà, êàêòî íå ñúì ÷óâàëà äîñåãà â æèâîòà ñè íèêîé äà ãî ïðàâè. Îáè÷àøå çåìÿòà è ÿ ðàáîòåøå çäðàâî. Îáè÷àøå æåíà ñè - êàêòî îáè÷à áúëãàðèíà, ñèëíî, áåç äà ãî ïîêàçâà, íèùî ÷å ñå áÿõà âçåëè ïî äîãîâîðêà ìåæäó äâàìàòà.
Íÿìàëî âðåìå çà ëþáîâ ñëåä âîéíèòå. Îòãëåäà òðèìà ñèíà-åäðè è ñèëíè, ðàçëè÷íè. Òðèìàòà íàñî÷è íàòàì â æèâîòà, êúäåòî ìîæåõà äà ñå ñïðàâÿò. Íå ìó òåæåøå ðàíî íàïðîëåò äà ñå þðíå èç êúðà, ñ áðàäâè÷êàòà íà ñãúíàòà ðúêà è äà îòèäå äî íàé-äàëå÷íàòà ìåñòíîñò äà âèäè êàê å æèòîòî/íèùî,÷å áåøå êîîïåðàòèâíî/.Íå ìó òåæåøå äà âàäè ÷óêàíè îò îñå÷åíà ãîðà, çà äà èìà çà îãíèùåòî ïðåç çèìàòà. Íå ìó òåæåøå ñëåä èçíóðèòåëåí äåí äà çàïðåòíå êðà÷îëè è äà ïîëåå áàõ÷àòà èëè äúëãî äà íîñè âîäà ñ êîáèëèöàòà, çà äà èìà áàáà ìè äà øåòà. Íå ìó ñå äîñâèäÿ íà íåãî, çåìåäåëåöà, äà „îòðåæå” îò çåìÿòà äî êúùàòà 3 àðà çà ãðàäèíêà íà áàáà, ñàìî çà öâåòÿòà é. Ñóðîâàòà ìó ãîëÿìà ðúêà îòêúñâàøå ïúðâèòå ïðîëåòíè öâåòÿ è íè ãè íîñåøå, çà äà ñå óñìèõâà ïîä ìóñòàê íà íàøàòà ðàäîñò. Çà íåãî áåøå çàêîí äà íå ñå ðàáîòè â êúùàòà ìó çåìåäåëñêà ðàáîòà íà Âåëèêäåí, Ãåðãüîâäåí, Äèìèòðîâäåí, Êîëåäà è çàáåëåæåòå: íà ÑÂ. ÊÈÐÈË /24 ìàé/. Íà òåçè ïðàçíèöè çàäúëæèòåëíî õîäåøå íà öúðêâà, êàòî íà Ãåðãüîâäåí ñ âñè÷êèòå ñè ìåäàëè, êðúñòîâå è îðäåíè îò âîéíèòå. Êîãàòî èìàøå õîðî â ñåëîòî ïî ïðàçíèöèòå çàäúëæèòåëíî îðêåñòúðà çíàåøå, ÷å çà äÿäî Ìèíþ ùå ñå ñâèðè êàçà÷îê /òàêà è íå çíàÿ äî äåí äíåøåí çàùî òî÷íî êàçà÷îê/ è ïîñëå ðú÷åíèöà. Òÿõ òîé ùå èçèãðàå íà åäíà ìàñà îòãîðå, ïî ÷îðàïè, ñëåä òîâà ùå ãëúòíå åäíà ðàêèÿ íà êðàê è ùå ñå ïðèáåðå. Òîé, íàé-ãîëåìèÿò îò 11 äåöà ðîäåíè îò òðè áðàêà íà áàùà ìó, äîâåäåíè è ïðèðîäåíè, òàêà ðàçäåëè èìîòèòå íà áàùà ñè ìåæäó âñè÷êè, ÷å ãî óâàæàâàõà äî ïîñëåäíèÿ ìó äúõ. Êîãàòî ðåæåøå õëÿáà íà ìàñàòà /çàùîòî òîé ãî ðåæåøå è íèêîé äðóã/ ïúðâî ãî îáðúùàøå è ïðàâåøå êðúñò ñ íîæà íà ñòðàíàòà ìó. Êîãàòî ÿäåøå íà ìàñàòà òîé íå ãîâîðåøå è ñàìî äà âäèãíåøå ïîãëåä çíàåõìå,÷å å âðåìå äà ìó ïîäàäåì êàí÷åòî âîäà. Íà äåöàòà õëÿáà ðåæåøå íà êóá÷åòà, íå íè ðàçðåøàâàøå äà „õàïåì” õëÿáà. Òðîõè íå ðàçðåøàâàøå äà ñå ïðàâÿò, à êîëêîòî ñà ïàäíàëè ñå äàâàõà íà êîêîøêèòå. Òîé íå áåøå öåðáåð è ÷îðáàäæèÿ â êúùàòà ñè. Òîé áåøå ñâåñòåí, ðàáîòåí è èñòèíñêè áúëãàðèí. Èñêàøå âñè÷êè äà öåíèì òðóäà è äà óâàæàâàìå çåìÿòà.Òîé íå õèòðóâàøå, îáè÷àøå âåñåëáèòå /íå ïèÿíñêèòå/, áåç æåíà ñè íèêúäå íå õîäåøå è êàêâîòî å ðåøèë äà íàïðàâè ãî ïðàâåøå, íî ïúðâî êàçâàøå íà íåÿ. Êàòî âëåçåøå â êúùè ñëåä ðàáîòà, íàòî÷âàøå ìàëêî êàí÷å ðàêèÿ, ãàâðúòâàøå ÿ íà åäèí äúõ è îòèâàøå â ãðàäèíàòà /3 äåêàðà/ äà ðàáîòè äîêàòî ìðúêíå. Ïðèáèðàøå ñå ñ åäèí øèíèê ïèïåð èëè äîìàòè,èëè çåëêà, çà äà íå „áèå ïúòÿ” áàáà äî áàõ÷àòà. Íàìèðàøå âðåìå âñÿêà âå÷åð äà èç÷åòå âåñòíèê „Çåìåäåëñêî çíàìå” îò èãëà äî êîíåö, òèõî è äúëãî äà ïîïúðæà, à çèìàòà ñëåä îáÿäà äà ÷åòå âçåòàòà êíèãà îò ÷èòàëèùåòî. Íàìèðàøå âðåìå çà âñè÷êî, íàé-ìíîãî çà ðàáîòàòà, çà æåíà ñè è òèõî, áåç äà ãî óñåòèì äà íè ñå ïîðàäâà.
Åé òàêúâ ìúæ è áúëãàðèí, êàêòî ìíîãî òîãàâà, â îíîâà âðåìå ìèíàëî è çàìèíàëî.
Ìèëêà Ìàðêîâà