автор: barbacoa

Не беше чул по новините, нямаше и да чуе, но синът се обади – звезди щели да падат тази нощ... Голяма работа... Други дертове има той, други...
Кравата от два дни e нещо недобре, но ветеринарният ще дойде чак в понеделник, че бил в отпуск. Градината съхне, а вода от чешмата няма, дъжд – още по-малко. На режим са от месец и пускат водата през вечер. И Стамат го лъже от седмици, че ще докара десет кубика дърва за зимата и ни се види камионът му, ни се чуе...

Когато се премести от града в селото на баща си, не вярваше, че ще се задържи задълго. Дойде само за едно лято, уж да се разсее, а остана... Взе си две кокошки, после захласнат покрай градината - да обере и последните зелени домати преди сланата... И кажи-речи дойде зимата. Като се прибра у дома, снахата беше станала пълна господарка на къщата, нали Цветанка си беше отишла без време ... и не му беше вече добре. Стискаха го и стените, и думите на другите... Едвам запролети и се върна на село, купи си крава и кокошки, завъди зайци и пося градина. Устрои се. Построи си и баня, всеки месец ходеше при Цоньо да го подстриже, понякога отиваше на събори в съседните села, но градът и особено – домът на снахата – избягваше.

Персеиди били... Знае за тях, макар да не помни кои бяха и за какво. Тъкмо синът се обади пак – да гледал той, че в града небето не било ясно и те не виждали нищо. Да гледал и да си пожелаел нещо. Здраве да си пожелаел и ... внуци също... Нали искал внуци?

Вярно, иска, ама ако може да не е от тази жена. Ама не може. Не може да иска друг късмет за сина си, а пък нá - този му късмет не може да има деца. Така се нареждат понякога нещата... Тя и Цветанка не можа да прежали момчето си, ама... Тежък диабет, казаха, било.

Падат – ето я първата, още не е причерняло небето както трябва, а една звезда вече се стрелва. Да си пожелае? Що да не си пожелае – здраве на кой не му трябва... И се зареждат една след друга драскулиците по небето, и ги гледа той и не се усеща как нарича: кравата да се оправи по-бързо, ветеринарят да я излекува, дъжд да вали и кладенецът да не пресъхва, голямата джанка да роди, че много беше блага ракията лани и Стамат да докара дървата, че дяволите го взели и... Какво друго звездици... Май стига.