– Å, êàæè ñåãà, áàé Äèìî, êàêâî òè å? Ïðîùàâàé, ÷å íå äîéäîõ âåäíàãà, àìà íàëè çíàåø, íàé ïîñëå ñå ñäîáèõ ñ ðîæáà è ìíîãî, ìíîãî íå èçëèçàì îùå. Íå ñà ìè ìèíàëè äíèòå... ïî áàáåøêè. Ëåëÿ Ãàíêà ìè êàçà, ÷å íå ñè äîáðå è ÷å ìå âèêàø. Êàæè ñåãà? Êàêâî òè å?
Ñ òðåïåðåùè ðúöå, áàé Äèìî ïðèäúðïà çàâèâêàòà äî áðàäè÷êàòà ñè, ïîòðåïåðè çèìîðíè÷àâî è òèõî ïðîäóìà:
– Êàêâî ìè å? Çíàì ëè è àç, êàêâî ìè å... Âñè÷êî ìè áåøå íàðåä, áÿõ äîâîëåí îò æèâîòà ñè. Ïåíñèîíèðàõ ñå ñ ïðèëè÷íà ïåíñèÿ. Îñâåí ïàðè, èìàõ ñïîêîéñòâèå, èìàõ è çäðàâå... Ïî öÿë ñå ðàçõîæäàõ â êâàðòàëíèòå ãðàäèíêè. Çà íÿêîè, âðåìåíàòà áÿõà òðóäíè, èçíåìîãâàõà, áåçðàáîòèöà, âñè÷êî ïîñêúïâàøå, àìà àç êàêâî ñúì âèíîâåí?! Àç, ñè áÿõ äîáðå! Õîäåõ äà ñè êóïóâàì âåñòíèöè îò Ñòàðåöà.  ñòóä è ïåê òîé ñòîåøå òàì... íà úãúëà. Âèíàãè îáëå÷åí ñ åäíî è ñúùî îâåõòÿëî ñàêî. Îò ðàçãîâîðèòå ñ íåãî ðàçáèðàõ, ÷å å èíòåëèãåíòåí ÷îâåê. Êîé çíàå êàêúâ å áèë ïðåäè– ÿ ó÷èòåë ÿ íåùî äðóãî? Äà, àìà íå ìîæåë äà âúðæå äàâàòà êðàÿ! Àç, âèíîâåí ëè ñúì?! Êóïóâàõ ñè ñïèñàíèÿ è âåñòíèöè è îòâàðÿõ äóìà çà íåìîòèÿòà. Âåñòíèêàðÿò ñå ñúãëàñÿâàøå ñ ìåí, íî ìå ãëåäàøå ïîäîçðèòåëíî. Çíàì, ÷å ìè çàâèæäàøå!
Áàé Äèìî ñå çàêàøëÿ. Ìàðèÿ ìó ïîäàäå ÷àøà ñ âîäà, íî òîé ñ äîñàäà ÿ îòáëúñíà è ïðîäúëæè ñâîÿòà èçïîâåä:
– Õàðåñâàøå ìè äà õîäÿ è â êâàðòàëíèÿ ìàãàçèí. Ïðîäàâà÷êàòà ìëàäà, êðàñèâà... àìà áåäíà! Àç íå õîäåõ çàðàäè õóáîñòòà è. Õîäåõ äà ÿ äðàçíÿ! Çíàåõ, ÷å èìà ñèí, êîéòî çàâúðøè ãèìíàçèÿ ñ îòëè÷èå è å ïðèåò ñòóäåíò. Àìà òÿ– íÿìà ïàðè! Àç êàêâî ñúì âèíîâåí? Êóïóâàõ ñè ðàçíè äåëèêàòåñè è çàïî÷âàõ äà ãîâîðÿ çà òðóäíèÿ æèâîò. ×åñòî ÿ îñòàâÿõ ñ íàñúëçåíè î÷è. Ñïîäåëÿøå, ãîðêàòà, ÷å íå çíàå êàêâî äà ïðàâè. Àìè äà ïðàâè, êàêâîòî èñêà! Àç íàëè áÿõ äîáðå!
È òàêà, ïî öÿë äåí ñå ðàçõîæäàõ è ñå íàñëàæäàâàõ íà ñïîêîéñòâèåòî, êîåòî îáãðúùàøå äíèòå ìè. Ìíîãî ÷åñòî ïî âðåìå íà òåçè ðàçõîäêè, àç íàìèðàõ ÷åòèðèëèñòíè äåòåëèíêè.  êúùè ñè ãè ñóøàõ è ãè ïîäåæäàõ â åäíà òåòðàäêà. Åé, òàì ñà, àêî èñêàø ãè âèæ! Âèæ, êàê ñúì ñè ãè ïîäðåäèë. Íà âñÿêà åäíà, ñúì ñëîæèë íîìåð÷å è ñúì çàïèñàë êîãà ñúì ÿ íàìåðèë. Åäèí äåí, êàòî ñå ðàçõîæäàõ, íàìåðèõ ñàìî åäíà äåòåëèíà. Åäíà, åäíà! Ïàê å íåùî! Îòèäîõ â ìàãàçèíà äà ñè êóïÿ íÿêàêâî ìåçå è íå çíàì îò êúäå ìè õðóìíà äà ïîäàðÿ ìîÿòà äåòåëèíà íà ïðîäàâà÷êàòà. Òÿ ñå óñìèõíà òúæíî, áëàãîäàðè ìè è ÿ ñëîæè äî íÿêàêâà èêîíêà, êîÿòî âèíàãè íîñåøå â ñåáå ñè. Ïîæåëàõ è êúñìåò è èçëÿçîõ. Êúñìåò! Êúäå äà ãî íàìåðè?  ìàãàçèíà ëè? Íàëè, ñàìî ñëåä åäíà ñåäìèöà ìîì÷åòî è òðÿáâàøå äà çàìèíàâà äà ó÷è...
Ååõ! Äîáðå, ÷å àç áÿõ äîáðå! Ìèíàõà äâà, òðè äíè. Ïðè ìåí íèùî íå ñå ïðîìåíÿøå. Âñè÷êî áåøå åäíî è ñúùî. Âñåêè äåí îáñúæäàõìå ñ êîìøèèòå íåìîòèÿòà, öúêàõ ñ ðàçáèðàíå è îòìèíàâàõ...
Íå áÿõ õîäèë òåçè äíè äà ïàçàðóâàì è ðåøèõ, ÷å å âðåìå äà âèäÿ òàçè íåùàñòíèöà. Íà ìåí, íàëè, íèùî íå ìè ëèïñâàøå? Àç, êàêâî ñúì âèíîâåí çà äðóãèòå? Ñòèãíàõ äî ìàãàçèíà è ñ íåòúðïåíèå âëÿçîõ. Áÿõ ñú÷óâñòâàù, ðàçáèðàù ïîëîæåíèåòî íà õîðàòà! Çà÷àêàõ ñè ðåäà.Õâúðëèõ åäèí ïîãëåä íàîêîëî äà ñå óâåðÿ, ÷å âñè÷êî ñè å ñúùîòî. Íî... íå áåøå! Áúðçî çàïî÷íàõ äà ìèñëÿ. Êàêâî ñå å ïðîìåíèëî?! Êàêâî? È ðàçáðàõ– òÿ íå áåøå òúæíà! Óñìèõâàøå ñå íà âñè÷êè, ãîâîðåøå, ñìååøå ñå ñ ãëàñ! Òîãàâà íåùî ìå êëúöíà è ñÿêàø ìè ïðîíèçà ãúðäèòå. Âãëåäàõ ñå âíèìàòåëíî â ëèöåòî è. Äà! Òÿ íå áåøå òúæíà! Íåäîóìÿâàõ! Êàê å âúçìîæíî òîâà?! Êîãàòî ìè äîéäå ðåäúò, òÿ èçëåçå èç çàä ùàíäà è ìè ïîäàäå åäíà êóòèÿ ñ áîíáîíè è ñèÿåùà ìè êàçà:
– Äåòåëèíàòà! Òâîÿòà äåòåëèíà ìå ñïàñè! Ïóñíàõ òîòî è ñïå÷åëèõ! Ñèíúò ìè çàìèíàâà!
Àç íå ÷óâàõ ïî íàòàòúê íèùî! Ñïå÷åëèëà! Ñ ìîÿòà äåòåëèíà! Çàùî è ÿ äàäîõ! Çàùî?! Íå ìîæåõ äà ïîìðúäíà êðàêàòà ñè. íåùî çàáó÷à â óøèòå ìè. Íå çíàì, êàê ñúì ñå ïðèáðàë. Îò òîãàâà íå èñêàì äà èçëèçàì, íå èñêàì äà âèæäàì íèêîãî, íèòî íÿêîé äà ìè ãîâîðè! Íå ñå ÷óâñòâàì äîáðå! Âñå ìè å ñòóäåíî, òðåïåðÿò ìè ðúöåòå! Íÿêîé ìè êàçà, ÷å ïðîäàâà÷êàòà áèëà ïîäàðèëà ìîÿòà äåòåëèíà íà íåïîçíàòà æåíà! Ñðåùíàëà ÿ â ïîëèêëèíèêàòà, çàïðèêàçâàëè ñå è òàçè, äðóãàòà è êàçàëà, ÷å è ïðåäñòîè îïåðàöèÿ. È õîï– ìîÿòà äåòåëèíà îòèøëà â áîëíàòà... ñåãà áèëà äîáðå! Àìà è òÿ ïîäàðèëà äåòåëèíàòà íà äðóãà...Òîâà å ìîÿòà èñòîðèÿ, äîêòîðêå. Äàëè, çàùîòî ñè ïîäàðèõ äåòåëèíàòà ñå ðàçáîëÿõ?
Ìàðèÿ íèùî íå êàçà. Íå ìîæåøå äà ïîâÿðâà íà ÷óòîòî! Ñïîìíè ñè, êàê ïðåäè îêîëî ãîäèíà, êîãàòî èçïèñâàøå åäíà ïàöèåíòêà, òÿ è ïîäàðè ÷åòåðèëèñòíà äåòåëèíà ñ ïîæåëàíèå äà ñè ðîäè ðîæáèöà...