Íà þã îò Ñâèùîâ èìà åäíî ñåëî. Ìàëêî òàêîâà è ñáðú÷êàíî êàòî ðåêàòà, êîÿòî ìó ñïîäåëÿ ïîñîêèòå.
Áàèðèòå ìó íå ñà òîëêîâà ñòðúìíè, êîãàòî ñå ñïóñêàø îò òÿõ, íî êîãàòî ñå çàãëåäàø îòäîëó ñà ïî÷òè êàòî Àëïè è ñàìî ìàãàðåòàòà ìîãàò äà ãè îïàñàò è äà îñòàâÿò ïî åäèí òðúí è çà óòðå. Çèìàòà ñå ïîùè ïðåäè äà èçðúñè íÿêîëêî ñíåæèíêè, à òå ñå ñïúâàò ïî ñòðúìíîòî è ñå îòòè÷àò â äîëà íà òîïëî. Êðú÷ìàòà ìó ìèðèøå íà ïðåïå÷åíè êåáàï÷åòà è ïîïúò ñå íàïèâà ïîíÿêîãà, íî èíà÷å âñè÷êî ìó å íàðåä. Ñåëî êàòî ñåëî. Ãîòâà÷êàòà å äåáåëà è ïðàâè èêîíîìèè îò êþôòåòàòà, à íàé-äîáðèÿò ìóçèêàíò çàáðàâÿ àêîðäåîíà íà ñòúëáèòå êúì åäèíñòâåíàòà îáùåñòâåíà òîàëåòíà è ñå ïðèáèðà ãóçåí äî ïîëóïðàçíàòà ñè ÷àøà. Êàòî ñúìíå, òðúãâàò è ïàòêèòå. Òðîìàâè åäíè, ñ ëúñêàâè ïåðà è êðÿêàò êàòî äà ãè çàáåëåæè íÿêîé. Ðåêàòà å ìúòíà îòêîëå, íî òå âñå ñè íàìèðàò è ïðèñòàíè, è æàáè. Ùàñòëèâè ñà íÿêàê, êàòî çàòëúñòåëè áàáè÷êè, êîèòî ñà îòêðèëè íåáîÿäèñàíà ïåéêà.  ñåäåì îòâàðÿò ñëàäêàðíèöàòà. Ïðÿñíîòî ìëÿêî å ñúñ çàõàð, à åäíà áèøêîòà âñå íå ìè ñòèãà. Ó÷èòåëêàòà ìè å ñòðîãà. Íèùî, ÷å ñúì íàó÷èë âñè÷êè áóêâè îò äÿäî. Íà ïîñëåäíèÿ ÷èí, è äà ÷åòåø êíèãè, äîðäå äðóãèòå ñå îïèâàò îò áóêâèòå.
Ãîëÿìîòî ìåæäó÷àñèå õè÷ íå å ãîëÿìî, à ñêîðî ñëåä òîâà ñå áëúñêàì â åëåêòðè÷åñêèÿ ñòúëá, ïîíåæå ãëàâàòà ìè å èçêëàñèëà. Áàáà ìè âèêà, ÷å òàÿ öèöèíà ñè å íóæíà, õè÷ äà íå å, ïîíå ìàëêî îò ñâåòà äà ìè âëåçå â ãëàâàòà. Êîêè÷åòàòà çàïî÷âàò äà ñå ñïàðóæâàò, à êîðåíèòå íà îðåõà ñà íà ïúò äà ñúáîðÿò êúùàòà. Ñàìî ÷åðíèöàòà å âñå òàêà ñëàäêà è ïàòêèòå êðÿêàò ïîä ïðîçîðåöà.
Ïîñðåä ïúòÿ èìà ïåëèí. Íà ãîëåìè ñèâêàâè ñòðúêîâå, òîêó ïðåä êúùàòà íà áàáà Ìàðèÿ. Òÿ å åäíà ìàëêà òàêàâà, ïî÷òè íåâèäèìà, íî âñå óñïÿâà äà èçòú÷å ÷åðãèòå ïðåäè áàáà.  ãðàäèíàòà é èìà ÿãîäè, óçðåëè îò òîïëîòî è ñêðèòè ïîä ëèñòàòà. À ìúæúò é å îòäàâíàøåí ïèÿíèöà ñ ìíîãîòî ñè êíèãè, ñâðåíè â ãîëÿìàòà ñòàÿ. Àíà ïúê ðèñóâà êàòî õóäîæíèê, à êîñèòå é ñà åäíè òàêèâà ÷åðíè è ìèðèøàò íà æåíà.
Ìàãàðåòî å äðóãî, ïîáåëÿëî å îò âñè÷êè ñòàðîñòè, êîèòî ìó ñå èçñèïâàò íà ãëàâàòà. Íî ìå ÷àêà, âïðåãíàòî, à àç èìàì åäèí áîíáîí çà íåãî, áÿõ ñè äÿâîë÷å è òîãàâà. Íå óñïÿõ äà ãî ñïðà, êîãàòî îáúðíà äèíèòå... Äÿäî ìå íàáè, à âå÷åðèòå áÿõà ñ åäíà êðóøêà íàä àñìàòà. Òîãàâà è áðàò ìè áåøå ÷îâåê è âñå íå ñå ïîíàñÿõìå. Íî ïúê êîé èìà ñèíèòå î÷è íà äÿäî?
 äîëà ñå ñëó÷âàõà ñòðàííè íåùà. Äâå øåïè ñ ÷åðåøè è íàé-äîáðèÿò ìè ïðèÿòåë, ñ êîãîòî ãè áÿõìå îòêðàäíàëè. Äîëúò áåøå óñîåí òàêúâ, ïîñëå è áîêëóöè âçåõà äà èçõâúðëÿò â íåãî. Îòäîëó ìèíàâàøå ÷åðíèÿò ïúò, ïî êîéòî ïðàáàáà ìå âîäåøå áîñ. È äíåñ îáè÷àì áîñîòàòà ñè.
Íÿêàê íå ñå ñëó÷âà äà çàáðàâèø óñåùàíåòî çà ïðúñò ïî ïåòèòå ñè.
Âåðîíèêà áåøå äðóãà èñòîðèÿ. Òÿ è äíåñ å íàé-êðàñèâèÿò ìè êèïàðèñ. Íå ÷å ñúì é âÿðâàë, Áîæå ìèëè, äîðè çà ìèã...Áÿõ âëþáåí â ÷åðíèòå é î÷è, è â êîñòåëèâèòå îðåõè, êîèòî âèíàãè èìàøå çà ìåí.
Ó÷èòåëêàòà ìè ñå èçïðàâè â êèíîñàëîíà, çà äà îáÿâè, ÷å ñúì îñìîòî ÷óäî íà ñâåòà. Íå ÷å íÿêîé é ïîâÿðâà. Òÿ ïðåïîäàâàøå ôðåíñêè. Îñâåí òîâà èìàøå ãîâîðåí äåôåêò.
Ñëåä âðåìå ñå íàó÷èõ äà êàðàì òðàêòîð. È äà îáè÷àì ï÷åëèòå. Òîâà áåøå â åäèí äðóã æèâîò.
 åäíî äðóãî ñåëî.
Ìîåòî å îùå òàì... êîãàòî ãî ïîãëåäíåø îòäîëó, ñà òè âñè÷êè Àëïè. À îòãîðå íå ìîæåø äîðè äà ñå ñïóñíåø. Çàùîòî âå÷å íÿìà êúäå. È ñàìî ëþáîâòà íà ïåòèòå êúì ïðúñòòà òè å âÿðíà...