Äâîð! È ïîðòà!
Êúùà! È ãîëÿìà! È õóáàâà!
Îòìèíàõ ïîðòàòà, êîãàòî âèêíà.
È êúäå ùå èäà, òà íÿìà äà ñå âúðíà? È áåç äà ñå îáúðíà è äà ïîãëåäíà ïðåç îãðàäàòà, çíàì êàêâî ùå âèäÿ.
Àñìà! Ïîä íåÿ ìàñà. Íà íåÿ ÷àøêè. Äî íåÿ ñòîë÷åòà. Äâå. Íà åäíîòî å ñåäíàë, äðóãîòî ìå ÷àêà.
È ñúì òàì. Àêî å èìàëî íåùî äà ñâúðøà, äà ñúì ãî ñâúðøèë. Íÿìà äà ãî îñòàâÿ ñàì äà ñå ìú÷è! Ïúê å è åäíî âðåìå… È ãîðåùî, è çàäóøíî! Íî íå è ïîä àñìàòà…
- Àéäå áå êîìøó, êúäå ñå øëÿåø? Îò êîãà òå ÷àêàì? À, ñÿäàé!
È ñÿäàì. È ñå êóðäèñàõìå åäèí ñðåùó äðóã, è íàäèãíàõìå ÷àøêèòå. Ðàçìåíÿìå ïî íÿêîé è äðóã ëàô. Êàê ñè, êúäå áåøå, êàêâî ïðàâè è ïàê íàäèãàìå ÷àøêèòå. Äà íå èçâåòðÿâà òîâà, äåòî å â òÿõ.
Íà âòîðàòà ñìå. Áëèçíàõ è ÿ îñòàâèõ. Òîé ÿ íàâèðè è ÿ îáúðíà íàâåäíúæ. Îñòàâè ÿ, òóïíà ìå ïî êîëÿíîòî ñ ðúêà, äèãíà ÿ, ïîñî÷è ïðåä íàñ è ðå÷å:
- Òóê! Åé òóê, ùå ìå îñòàâèø! Ñ êðàêàòà íàòàòúê.
- Òè äà íå ñè îòêà÷èë?
- Íå ñúì! Íàëè çàïîìíè, ñ êðàêàòà íàòàòúê, äà ãëåäàì íàòàì.
È ïîñî÷è êúùàòà.
- Àêî îáúðíåø îùå åäíà ÷àøêà, íàêúäå ùå èñêàø äà òå îáðúùàì?
- Íå ñúì ïèÿí! Çàïîìíè ìÿñòîòî!
Ïîçàìúë÷à. È ïàê:
- Îòäàâíà ñå êàíÿ äà òè ãî êàæà. Íÿìà íà êîãî äðóã. Îñòàíàõ ñàì. È àç âå÷å ñè îòèâàì. Èñêàì ïðåäè äà ìå èçíåñàò, äà ãëåäàì íàòàòúê, äà âèäÿ êàêâî ñúì íàïðàâèë, êàêâî îò ìåí ùå îñòàíå. Òÿ å! Ñàìî òÿ! Êúùàòà!
È ïîñî÷è ñ ðúêàòà êúì íåÿ.
È çàìúë÷àõìå.
È íå ïîñåãíàõìå ïîâå÷å êúì ÷àøèòå.
È ñå ðàçäåëèõìå.
È å ïðåäóñåùàë!
Îòèäå ñè ñëåä äâàéñåòèíà äíè.
È ãî èçïðàòèõìå îò òàì, äåòî áåøå ïîñî÷èë ñ ðúêà.
È ãî îáúðíàõìå ñ êðàêàòà íàòàòúê, íàêúäåòî èñêàøå äà ãëåäà…
Îòèäå ñè!
Îñòàíà êúùàòà. È ãîëÿìà, è õóáàâà!
Îñòàíà è íåùî, êîåòî ìå ñìóòè, íåùî êîåòî ìè ñå çàêëåùè â ãëàâàòà è íå èçëèçà îò òàì.
Íèùî îñîáåíî! Äà, àìà ìèíå íå ìèíå âðåìå, è çàïî÷íå äà ÷îâúðêà è íèùî íå ãî èçìåñòâà. Çà÷åêíàëî ñå â ãëàâàòà è ÷îâúðêà. Äåíåì èäè-äîéäè, â òîâà ñå çàïëåñíåø, â îíîâà ñå çàëèñàø è íå óñåùàø ÷îâúðêàíåòî. Äåíåì! Àìà íîùåì? Íîùåì, êîãà âñè÷êî ïðèòèõíå è ïîëåãíåø, äàíî ïîçàñïèø, íî íèùî íå ñòàâà, çàùîòî, àêî íå ñå îáàäè ìîòîð÷åòî, îáàæäà ñå êðà÷åòî, àêî íå å òî, çàïî÷âà äà ïðåñêúðöâà êðúñò÷åòî èëè ðàìîòî. Îáàæäàò ñå åäíî ñëåä äðóãî. Èçîõêàì, èçðúìæàâàì, îáðúùàì ñå íàëÿâî, íàäÿñíî, ïî ãðúá, ïî êîðåì, ñòàâàì, îáèêàëÿì èç ñòàèòå, ãúëòàì ïî íÿêîå è äðóãî õàï÷å è ïàê ñúùîòî. Îõ, àõ!
Íî òîâà å âñå îùå íèùî. Ëîøîòî ñòàâà, êîãà îíîâà, äåòî ìè ñå å çàêëåùèëî â ãëàâàòà çàïî÷íå äà ÷îâúðêà… Òî íå ñå òðàå! Âñå ïî-÷åñòî è çà ïî-äúëãî ÷îâúðêà. Êîãàòî ñòàíå íåòúðïèìî, ñòàâàì, èçëèçàì íà òåðàñàòà è ïðèïàëâàì åäíà îò äðóãà.
È òóê ÷îâúðêà!
Ùî ñúì, êàêâî ñúì, çàùî ñúì? È âñå òîÿ âúïðîñ…
Äàëè è àç ùå ìîãà äà êàæà íÿêîãà, íà íÿêîãî:
- Òóê! Åé òóê ùå ìå îñòàâèø! Ñ êðàêàòà íàòàòúê!
Ñ êðàêàòà íàòàòúê, íî íàêúäå? Ùå èìà ëè êàêâî äà ãëåäàì, êîãà î÷èòå ìè ñå çàòâîðÿò? Íàïðàâèõ ëè íåùî, êîåòî äà èñêàì äà ïîãëåäíà, ïðåäè äà ìå èçíåñàò?
À êàæè äå? Íàïðàâèõ ëè? Îñòàíà ëè íåùî îò ïîëîâèí âåêîâíèÿò ìè òðóä? Îñòàíà ëè íåùî îò ìåí, çà êîåòî äà êàçâàò: „Òîé ãî íàïðàâè”. Îñòàíà ëè íåùî, êîåòî ñúì íàïðàâèë è îò êîåòî äà íå ìå å ñðàì? Êîãî, êîãî äà ïèòàì, êîé ùå ìè êàæå?
Íîù! Äâàìà ñìå! Àç è ëóíàòà. È àç ìúë÷à, è òÿ ìúë÷è. Îêîëî íåÿ çâåçäè, îêîëî ìåíå ñúìíåíèå. Òÿ îòìèíàâà, òî îñòàâà.
È ÷îâúðêà!
À, çàñïè, àêî ìîæåø!